直到深夜，男男女女才回到那些哭喊着要面包的孩子面前。此时，那些可怜的小面包店被饥饿人们的长队团团围住，耐心地等待着买很差的面包；饥肠辘辘地等待着，然而又为当日的胜利而互相搂抱来消磨这难受的时光，并且还滔滔不绝地聊起成功之事。这些衣衫褴褛的长长行列逐渐变短直到消散开去，然后楼上窗口开始闪着微弱的灯光，街头燃起小小的火炉，邻居们煮着食物，接着站在门前吃晚饭。
不够NFDA9口的晚饭，没有肉味，也没有调料涂到那可怜的面包上。然而，同胞的友情将某种营养注入这些坚硬的食物里，而且使它们身上迸发出快乐的火花。白天参加了干坏事的父亲们和母亲们，现在正在和他们的骨瘦如柴的孩子们玩耍；爱人们见到有这样一个世界在他们的周围，也在他们眼前，于是，充满了爱和希望。
几乎半夜时分，最后一批顾客才走出德法格酒店。德法格先生一边关门，一边用嘶哑的声音对他的妻子说：
“它终于到来了，我的亲爱的！”
“是呀！”太太回答。“快要来！”
圣安东尼睡了，德法格夫妇睡了；还有复仇也和那饥寒的小贩睡了，鼓也安息了。在圣安东尼只有这鼓声是流血和慌忙无法改变的。只有复仇和鼓手才能唤醒圣安东尼，并且使他说出如同巴士底狱陷落之前，或老孚龙被逮住之前同样的话来；而圣安东尼怀抱里男男女女的嘶哑嗓音是办不到的。
23燃起烈火
那村子有所变化，不过泉水依然流淌，修路工人依然每天由此去到公路上从石头里敲打出少许面包，来维持那可怜无知的灵魂和那日渐虚瘦的躯体。悬崖上的监狱已不如从前那样戒备森严，只有少许士兵，还有军官监护，但是他们谁也不知道部下想干什么——除了或许他不接受什么命令之外。
破落的村子躺在开阔的荒野上，给村民带来的只有荒芜。这里的每一片绿叶，每一片草叶和谷叶如同那些悲惨的村民一样的枯瘦和可怜。这里的一切都那么沮丧、委屈、压抑和破落。住房、围篱、家畜、男人、女人、小孩，以及支撑这一切的土地——全都枯槁败落。
爵爷（常是最可贵的正人君子）是国家之福星，给万物生机，是生活奢华的上流典范，其宏志超凡脱俗；不过，爵爷，作为一个阶级，无论如何，毕竟把事情闹到这种地步。奇怪的是，上帝特为爵爷创造的万物怎么会这样快被榨干索净呢！在长远的安排方面定是鼠目寸光了吧，的确如此！尽管情况这般，但是，苛捐杂税已抽干最后一滴血，刑具的最后一颗螺钉由于使用频繁而破碎，现在再也榨不出什么油水，于是爵爷开始从那卑微而又不负责任的现象中逃之夭夭。
然而，这并不意味着乡村的变化，许多类似村子都是如此。因为在已逝的岁月里，爵爷尽管将它压榨，但除了寻猎享乐之外，很少光临此地——而现在却见捕猎村民；时儿猎兽，甚至爵爷公然将作为训化之地的野蛮荒原变为保存野兽的猎场。这种变化在于下等人们的陌生面孔的出现，而不在于像爵爷之类的上等人们堂堂仪表的消失。
在那些岁月里，当那修路工孤独地与尘土打交道时，并没有空闲想到自己来于土而归于土，而是过多想到他所有的晚饭多么少，而想要吃的何等多。那些日子，当他从孤寂的劳动中抬头瞧瞧前面时，也许会见到某个粗鲁的人向他走过来，在那些地方，这一类人向来少见，而现在频频出现。有一次，有这样一个人从远处走过来，修路工毫无异样地看着他；他毛发蓬松，显得野蛮、高大，穿着连这修路工也瞧不起的木鞋，黑乎乎的面庞有些忧郁，严厉而粗鲁，身上沾着许多尘垢和泥土，带着许多低洼地方的湿气，穿过树林时身上沾满许多小径上的苔藓、树叶和荆棘。
这人像幽灵似地来到他面前，此时，正是七月天中午，当他坐在堤坝下面的一堆石头上躲避一阵冰雹的时候。
这人瞧瞧他，又瞧瞧山谷里的村庄，磨坊以及山崖上的监狱。当他那朦胧的心中识别了这些之后，以他刚明白的方言讲道：
“好吗？雅克。”
“很好，雅克。”
“对了！”
他们握了手，那人就坐在石堆上。
“中午不吃饭吗？”
“没有，现在只有晚餐，”修路人说，显出饥饿的样子。
“这是时兴的，”那人粗声地说，“我所见的地方都不吃午饭。”
他取出一只黑色烟斗，装上烟丝，用火石打燃，把它一直吸到闪出红光；然后突然放下烟斗，用拇指和食指夹起一点什么东西放进里面，一阵闪亮后便熄掉，冒出青烟。
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 页