“这我不否认。你的脾气怎么这样火爆？喝点混合酒，消消气吧。”

豺狼不满地哼了一声，又继续照办。

“老希里斯保学校的老同学西得尼.卡登，”史曲孚说，向他点点头，仿佛在检阅他的过去和现在似的，“老跷跷板西得尼。第一分钟向上，第二分钟向下；一会儿生气勃勃，一会儿垂头丧气！”

“啊！”另一个人回答，叹息：“是的，同样的西得尼，有着同样的命运。甚至在那时，我就经常帮别的孩子做习题，而不做自己的。”

“为什么呢？”

“天晓得。那是我的处世哲学，我想。”

他坐下，双手插在衣袋里，双脚向前面伸了出去，看着火炉。

“卡登，”他的朋友说，摆起了盛气凌人的恐吓架势，就像要不断努力加柴的火床，而对于老希里斯保学校的老同学西得尼.卡登要做的妙事是把他推进这火炉似的，“你的处世之道现在是，向来是一条蹩脚的路。你振不起精神，又毫无志向，瞧我。”

“噢，讨厌！”西得尼回答，带着一种更轻松、更高兴的笑声，“难道你就那样崇高！”

“我是如何做了我做过的事？”史曲孚说，“我怎样做我现在做的事？”

“我想，部分是由于雇用我帮助你。不过你大可不必这样训斥我，摆出这种神气。你想干什么就干什么。你总是在前面，而我总是在背后。“我一定挤进前列，我不是生来就在后面的，是吗？”

“我并未参加那盛典，但我想你参加过。”卡登说。他对此再次发笑，他们都笑了。

“在希里斯保之前，和正在希里斯保之时，以及离开希里斯保之后，”卡登接着说，“你已归于你的职位，我也归于我的职位。甚至在巴黎学生区我们同学时，自然学会法语，法国法律和对我们用处不大的法国琐碎东西，你总是有地位的，而我总是毫无身份。”

“那究竟是谁的错呢？”

“真的，我不相信那不是你的错。你总是逼迫，推压，到了骚动不安的地步，以至使我在懒惰和睡眠中度过，没有人生上进的机会。不过，在天亮的时候谈论自己的过去是令人不快的。走之前，对我谈谈别的话题吧。”

“好！请让我为那漂亮的女证人干杯，”史曲孚说，举起酒杯。“这该是你快活的话题吗？”

“显然不是。”他的脸色又阴沉了下来。

“漂亮的女证人，”他低声说，向下瞧着他的酒杯。“今天今夜我已经有足够的证人了；谁是你的漂亮的女证人？”

“那医生的女儿，梅尼特小姐。”

“他美吗？”

“难道不美吗？”

“是的。”

“怎么，哎呀！她是整个法庭所赞美的呀！”

“胡说，整个法庭所赞赏！谁承认老巴雷是美的裁判者？她是一个金发布娃娃！”

“你知道吗，西得尼，”史曲孚先生说，用尖锐的眼睛望着他，用手慢慢地摸着他那涨红的脸：“那时我想你大概同情那金发布娃娃，并且你敏感地觉察到她出了毛病，你知道吗？”

“敏感地觉察到她出了毛病！假如一个姑娘，不管她是玩偶，还是非玩偶，晕倒在一个男人的鼻子前面一两码远，他不抬眼睛也能看得见。我感谢你，但是我否认那美，现在我不想再喝酒，我想去睡觉。”

当主人手执蜡烛站在楼梯口送他出来，照着他下楼梯的时候，白天的光亮穿过那哀叹的窗口冷默地注视着窗内。当他走出这屋子时，空气阴寒而凄凉，朦胧天空布满了阴郁，河水是黑蒙蒙的，整个情景好似一片死气沉沉的沙漠。清晨的风来临之前，尘灰飞扬，旋转而上，好像沙漠的灰沙已经从远方袭来，它的前浪已开始扫荡这城市。

怀着衰败的余力，陷入茫茫荒漠，这人静静地站在一条通往寂静巷道的路口，顿时看到在一片荒芜之中闪现出光荣的志向，拒绝和坚忍不拔的幻影。在这充满幻想的美好城市里，这儿有敞亮的长廊，仁爱与慈悲关注着他，这儿有美丽的花园，到处悬挂着成熟的生命之果，希望之泉在他面前闪烁。一刹那之后中，幻境已灭。他爬到一个低坑耸起的高楼的寝室里，这低坑是许多房屋所形成的，于是，倒在那无人过问的床上，蒙上被子，枕上淋湿他那无用的泪水。

太阳悲凉地向上爬；它所普照的万物没有比这更可悲的情景：一个人才能出众，品性贤良，不能善自应用，不能独立自主，自求快乐，尽管深感士气受挫，却违心听命，让其消磨殆尽。