西得尼.卡登，最懒惰和最没出息的人，是史曲孚先生的联手。在春季和秋季之间，这两人同饮的酒可以浮起一艘皇船。史曲孚无论办什么案子，卡登都跟着去；他坐在那里，两手放在衣袋里，盯着法庭的天花板。他同时出巡审判，甚至在那里也照旧一同饮酒到夜深，并且还谣传说发现卡登到白天才悄悄地踉踉跄跄地走回他的寓所，像一匹疲乏的猫一样。总之，在对这事感兴趣的人中流传，尽管西得尼.卡登并不是一匹狮子，而是很听使唤的豺狼，他俯首帖耳，甘心帮史曲孚的忙。

“十点钟了，先生，”饭馆的侍者说，这侍者是被叮嘱要叫醒他的——“十点钟了，先生。”

“什么事？”

“十点钟了，先生。”

“你是什么意思？夜晚十点钟么？”

“是的，先生。你说过要我叫你。”

“啊！我记起来了。很好，很好。”

那人迷迷糊糊地很想再睡，他连续拨火四五分钟，巧妙地同睡眠抗争，然后站起来，啪地戴上帽子，走了出去。他转进圣堂街，曾在高等法院广场和造纸厂之间的人行道上踱来踱去，使他自己逐渐清醒，而后去史曲孚律师事务所。

史曲孚的书记员，从来不参加这些讨论，早已回家去了，因此史曲孚主任亲自来开门。他已经穿上拖鞋和宽松的睡衣，很舒坦地露出喉部。他的眼睛周围显出一种任性、紧张、惶恐，这种情形往往出现在他们这种阶层的奢侈者的脸上，试看杰费里斯费里斯（CG.Jeffreys1648—1689年），英国法官，以残酷著称，曾激怒群众，被捕入狱。这类人的画像，以及每个酒醉时代的人物画像。在各种艺术的装饰之下，都可以看得出来。

“你来迟了一点，幽魂。”史曲孚说。

“同平常时间差不多，或许迟到一刻钟。”

他们走进一个暗淡的房间，里面排列着书籍和杂乱的文件，这儿有火焰熊熊的壁炉。炉子上有一个冒着热气的壶；在一片乱七八糟的书和文件之中有一张闪亮的桌子，桌上摆着许多酒、白兰地、果酱及柠檬。

“你已经喝过酒了，我想是吗？西得尼。”

“你今晚喝了两瓶吧，我想。我同白天的诉讼委托人共进晚餐；或是看着他吃——都是一样！”

“这是罕见的事情，你正好同他相像，西得尼。你怎么会有此事的？何时你会碰上此事？”

“我以为他是一个英俊男子，我以为我定会与他有很多相似之处，假如有幸的话。”

史曲孚先生捧腹大笑，他那大肚皮在抖动着。

“你走运，西得尼！开始工作吧，工作吧。”

这豺狼大为忧郁，松解他的衣裳，走进旁边的房间，拿起一个面盆，一大壶冷水和一两条毛巾后转回来。他将毛巾放进水盆里，拧干后放在头上，弄成一种难看的样子，然后坐在桌子面前，说道，“现在我准备好了！”

“今晚要做的事很不容易，幽魂。”史曲孚先生高兴地看着那些文件说道。

“多少？”

“不过两件。”

“先把最麻烦的给我看。”

“就是这些，西得尼，抓紧做吧！”

狮子这时镇定泰然地靠在饮酒的桌子旁边的沙发背上，同时这豺狼坐在另一旁，面对着散摆在桌上的他自己的文件，酒杯和酒瓶已放在手边。两人放纵饮酒，不过各自情态不同；狮子时常斜靠着，两手插在腰带里，盯着炉火，或者时儿将不太重要的文件翻一翻；豺狼却皱眉忧思，一心一意，埋头在工作之中，甚至他的眼睛也不瞧瞧伸出去取酒杯的手——屡屡摸索一两分钟后才把杯子送到嘴唇上。三番二次，手中的活儿纠缠不清，以至豺狼不得不站起来去浸湿他的毛巾。在水壶和盆子间徘徊几次之后，他戴着湿漉漉的，无法形容的古怪头巾又回到原位，由于他的焦虑的严肃使之更显得可笑。

然后，豺狼替狮子收集了一点精致食品送给他。狮子小心谨慎地接受它，并加以挑选和评论，豺狼坐在旁边帮忙。充分讨论之后，狮子又把双手插在腰带里，躺下去默想。豺狼为了激励他自己，吞下一满杯酒，重新将湿毛巾包在头上，专心收集第二次食品去了。这样为狮子服务，一直要到早晨三点钟才完事。

“现在我们都办完了，西得尼，斟满一杯混合酒。”史曲孚说。

豺狼脱下头上的毛巾，上面冒着热气，他摇了摇自己，打起呵欠，抖了抖身子，然后按吩咐行事。

“你是很精明的，西得尼，我是指在今天这些官方证人的事情上。每个问题都说清了。”

“我经常是精明的，不是吗？”