他们转进酒铺，已半夜了，门早已关了，德法格太太一进去就坐在她的座位上，清点在他们离开的时间内所收入的零钱，查看存货，计算账目，同时也算算她个人支出，在盘问雇员种种情况之后，才让他去睡觉。而后，她为了确保夜间的安全，把碗里的钱倒出，再放进她的手巾里，分别打成结子。这时，德法格先生衔着烟斗，闲暇自在，走来走去，不干涉太太。真的，对于营业与家务，他向来都是如此超脱和漫不经心。

这一夜是热的，而且酒店紧闭，被这样肮脏的邻居包围，发出恶臭味。德法格先生的嗅觉并不灵敏，但存积着烧酒的气味比喝着时更强，并且储存的甜酒，白兰地和茴香子酒也一样散发浓郁的味道。当他吸完放下烟斗时，叹了一口气，吐出了种种污浊的气味。

“你疲倦了，”太太说，一边打结子，一边抬头一看。“这不过是平常气味。”

“我有点累了，”她的丈夫承认。

“你也有点儿闷闷不乐，”太太说，她的敏锐目光并不只是专注在账上，也有一点儿关注着他。“噢，这些男人，这些男人！”

“但是我的亲爱的！”德法格说。

“但是我的亲爱的！”太太重复，坚定地点点头，“但是我的亲爱的！今夜你心灰意懒，我的亲爱的！”

“是呀，”德法格说，仿佛有一种思想从胸中压挤出来的，“时间很长了。”

“时间很长，”他的妻重复，“为什么不是长时间呢？复仇和报应必须长时间，这是定规。”

“雷电击人并不需要长时间，”德法格说。

“储存和形成雷电需要多长时间？告诉我，”太太神色镇定地问。

德法格若有所思地抬起头，好像他脑袋里也积储了什么东西一样。

“地震吞没一个城市并不需要很长时间，”太太说。“好！告诉我准备一次地震需要多少时间？”

“我看需要长时间，”德法格说。

“但一旦准备好了，便立即爆发，就要将面前的万物粉碎。并且，它时常在孕育和准备之中，尽管听不见，也看不见。这就是你的慰勉之处。记住。”

她的眼睛顿时闪亮，她打了一个结子，好像掐死一个敌人似的。

“告诉你吧，”太太说，伸出右手来表示强调，“尽管它在路上的时间是长的，它的确在途中，他来了。告诉你吧，它绝不会退缩，更不会停止。告诉你吧，它总是在前进。看看周围，想想我们所知道的人世众生，想想我们所知道的人世面孔，想想雅克党所申诉的愤怒与不满正每时每刻更加强烈，这种状态能长久吗？呸！我嘲笑你。”

“我的勇敢的妻子，”德法格回答，微低着头，双手反叉在背后，站在她面前，就像温顺的学生站在老师面前一样，“我对于这一切毫不怀疑。但是它已经过了漫长的时间，或许——我的妻，你知道，或许——在我们活着期间它不会到来吧。”

“哦！你说怎么办呢？”太太质问，又打了一个结，好像又勒死另一个敌人。

“哦！”德法格说，怀着不服与歉意地耸了耸肩。“我们看不到胜利的曙光。”

“我们必须促成它的实现，”太太回答，用力伸出一只手。“我们所做的事没有白费力气的。我满怀信心我们能看到胜利的那一天。但是即使不会，即使我确实觉得不会有那一天，每当看到暴君和贵族脖子，我还是想要——”

太太咬牙切齿，系上一个非常可怕的结子。

“闭嘴！”德法格叫喊，微微红着脸，好像觉得被人指责为胆怯似的，“亲爱的，我也是毫无顾忌的。”

“是的。有时你必须物色牺牲者，并寻找机会来支撑你，而这是你的弱点。不要用那来鼓舞自己。时间一到，就放出老虎和魔鬼；锁住老虎和魔鬼，等待时机——按兵不动——而时刻准备着。

太太用她的一串钱敲击她那小小柜台，好像要将它敲碎似的，从而表示她强调她这种建议的结论是正确的。然后沉着地把那沉甸甸的手帕放在腋下，说是已到睡觉的时间了。

第二天中午，这令人钦佩的女人同平常一样坐在酒店的座位上，勤奋地编织着。她的旁边放着一朵红玫瑰，假如她不时地瞧瞧那朵花，这并不会影响她平常专心致志的神态。有很少的顾客，饮酒的或者不饮酒的，站着或者坐着，零零散散。这一天天气热，苍蝇成群，它们进行好奇的，冒险的搜索，一直到太太身边的所有粘性的小杯子里，终于自取灭亡。这些死者对于正在逍遥的那些苍蝇毫无印象，后者以相当冷默的态度瞧着前者（仿佛他们是大象，或者是其它相差很远的东西），直到他们遭到同样的命运。想起来真觉得奇怪，这些苍蝇是多么粗心大意呀！——或许它们只是一心思念着宫廷里那充满阳光的夏日吧。