除了那次审判外，她今晚第一次听到他的苦难经历。当他的话在她耳边回响时，使她感到奇怪，同时也有新异之感，因此她会长久牢记。

“看！”博韦的医生说，举手指着月亮。“我曾在我的监狱窗子里面看过她，是因为我受不住她的魅力的光辉。当我一直瞧着她的时候，想到她照亮着我已失去的东西，的确是一种折磨，我痛苦欲绝，用头去撞监狱的墙壁。我曾在一种昏迷状态中呆看着她，以至我只想着我能够在她的平面上最多能画多少平行线，又画多少垂直线来和它们交织起来。”他看看月亮，静静冥思，补充说，“我记得，各二十条，而第二十条是很难画进去的。”

她以一种新奇的感觉听着他回忆那一时期，而且当他接着讲下去的时候，这感觉逐渐加深。但是，他的态度并没有使她恐怖的地方，他只是将过去的灾难与现在的幸福进行对比。

“我曾看着她，几千次沉思默想我那被夺取了的还未生下的孩子。它还活着吗？它是否活着生了下来呢？或者那可怜母亲的惊吓已经使它致死呢？它也许是一个将要为父报仇的男子汉吧。（在狱里时，有时我的报仇的欲望是无法抑制的。）它也许是一个永不了解他父亲身世的男子吧；它也许以为它的父亲丧失了自己的意志和人格吧；它也许是一个将来成为妇人的女孩吧。”

她紧紧地抱住他，吻他的面颊和他的手。

“我曾想出我女儿的模样，她完全忘记了我——完全不关心我，根本不思念我。我曾算过她的年龄，一岁一岁又一岁。我曾看到她嫁给一个毫不知道我命运的男人。我已完全从活人的记忆中消失了，而在下一代中我将成为空白。”

“我的父亲！甚至听你说那想象中的并不存在的女儿，这刺痛着我的心，好像我就是那孩子似的。”

“你，路茜！你给我的抚慰与复活勾起了这些回忆，这临别的夜晚在我们和月亮之间度过——刚才我谈到什么了？”

“对了！但是在其它明月之夜，那凄凉和沉静以截然不同的方式激起我的情绪——一种平静的伤感在影响我，像一切痛苦所滋生的情绪一样——我曾想象她来到我的监狱，带我远离狱堡回到自由之中。我多次在月光里看到她的意象，仿佛我现在看见你一样；不过我永远不曾把她抱在我的怀里；它站在小铁窗和门之间。但是，你明白这并不是我刚才说过的那孩子吗？”

“那不是形体，是意象，是想象？”

“不。那是另一回事。它在我昏花的眼前站着，但它永远不动。这回我心目中所追求的是更为真实的另一个孩子。至于外貌，我只觉得同她母亲相像而已。那一个也想象——同你一样——但不是同一个人。路茜，你能明白我的意思吗？不一定吧，我看。我觉得你只有有过孤独囚犯经历才能理解这些复杂的区别。”

当他这样试着剖析他的过去处境的时候，他的宁静并无法制止她的全身胆寒。

“在更为平静的心境中，在月光下我曾想象她来看我，并带我出去看她的结婚的家充满了对已失去的父亲的爱的纪念。我的肖像挂在她的房里，她为我祈祷。她的生活是活跃的，快乐的，而且有益的；但我可怜的经历影响着这一切。”

“我是那孩子，我的父亲。我不如这一半好，但从我的爱慕之情，那只有我。”

“而且她叫我看她的孩子们，”博韦的医生说，“他们曾听说过我，并且被教诲过怜悯我。每当他们走过国事犯监狱的时候，他们常远离那惨淡的墙壁，并且仰望着铁栅，细声低语。她并不能把我救出来，我想象她常常给我看了这一切之后又把我带回去。但是，当时我因为流泪而感到快慰，跪下为她祝福。”

“我希望我是那孩子，我的父亲，噢，我的亲爱的父亲，我的亲爱的，明天你将要那样热烈地为我祝福吗？”

“路茜，我回忆从前的困苦是因为今夜我的爱你之情是言语难以表达的。感谢上帝赐给我的幸福。我过去的思想，即使是在最狂热的时候，也不曾有过我们共有的这种幸福。”

他拥抱她，庄严地为她向天求福，真挚地感谢上帝将她赐给他。然后，他们走进屋子。

没有别人被邀请来祝贺婚礼，只有劳雷先生；只有粗野的普鲁斯女士，连伴娘也没有。婚礼并未改变他们居住的位置。他们本来可能把从前属于来历不明的，而又看不见的旅客的房间收归己用，从而扩充结婚用房，但他们又不愿找麻烦。

梅尼特医生在今夜晚宴席上是很高兴的。他们只有三个人，普鲁斯女士是第三个。他可惜查尔斯不在那里，他大概不赞同这种有意避开的行为，而又热情地为他祝贺，为他畅饮。