“我喜欢自己判断，不用他帮忙。”

“好！无论如何你知道我像一条放荡的狗，它未曾作过什么好事，将来也绝不会。”

“我不理解你说的‘将来绝不会’。”

“但是我知道，而且你必须因此而听我的话。好啦！假如你能容忍这样一个微不足道的伙伴，这样一个毫无声望的伙伴时常来往，那么，我得请求允许我以一个享受特权者的身份来来往往。我请求把我看做一件无用的（我想补充说，倘若不是由于我发现你与我的相似之处），不雅观的家具，因为过去的用处而受接纳，而且未能注意。我不信我会滥用这特许。一年之中最多我只不过应用四次吧。我敢说，我知道我能被认可，我就心满意足了。”

“你想试试吗？”

“换句话，这就是说达到我的目的了。我谢谢你，达雷。我可以用你的名义来使用这自由吗？”

“从此以后，我想可以的，卡登。”

他们握手告别，卡登转身离去。这以后的一分钟内，外表上同以往一样处于飘然幻想之中。

当卡登离开之后，晚上，查尔斯.达雷对着普洛斯女士、医生和劳雷先生大概提及到那番谈话，谈到西得尼.卡登的漫不经心和满不在乎的粗鲁言词。总之，他谈论他并无尖刻和有意刁难他的意思，不过像一般看他外表而随便说话的人一样。

他想不到这些话会停滞在他的年轻美丽的妻子的思绪之中。当他走进他们自己的房间去找她时，见到她正等待着他，她那姣好的额头强烈地显出高昂的样子。

“今晚我们有些忧虑吧！”达雷说，搂住她。

“是的，最亲爱的查尔斯，”她说，将双手放在他的胸部，以一种好奇的、十分关注的表情凝视着他，“今晚我们很是忧虑，因为今晚我们有事考虑。”

“什么事？路茜。”

“倘若我请求你不要问我什么问题，你可以答应不追根求源吗？”

“我可以答应？对于我的爱人我有什么不能答应的呢？”

他用一只手弄开她脸上的金发，用另一只手摸着为他而跳动的心！真的，有什么不能答应的。

“查尔斯，我以为可怜的卡登比你今晚所对待的值得更多的照顾和尊重。”

“真的吗，我自己？为什么呢？”

“这就是我请求你不要追问的问题。但是我想——我知道——他值得。”

“假如你知道，那就够了。你要我做什么呢？我的小生命。”

“亲爱的，我要你总是很宽容地对他，而且当他不在身边的时候要对他的过失有所宽恕。我愿你相信他有一颗……毫不表露的良心，而这心上有很深的创伤。我的亲爱的，我曾看到过它流血。”

“我一定是有什么错对他，想起来觉得难过，”查尔斯.达雷十分惊讶地说，“我想不到他是这样的。”

“我的丈夫，他是这样的。恐怕他是难以救药的；从他的性格或命运来看，现在不可能有任何挽救的希望。但我相信他会做好事，仁慈的事，甚至侠胆义气的事。”

她是这么信赖那迷茫的人，显得十分纯洁和美好，以至她的表情本应使她丈夫看着她达几个小时之久。

“那么，噢，我的最亲爱的！”她说，更接近他，把头靠在他的胸上，然后抬眼相看，“记着，在我们的幸福之中我们是何等强而有力，而他在不幸之中又是何等软弱无力呀！”

这恳求正触动了他。“我要时常牢记它，心爱的，我要永生不忘。”

他低头伏在那金发上，然后把那玫瑰色的嘴唇凑拢他的嘴唇，并且将他搂在怀里。假如此时那踌躇在黑夜街头的迷茫者能听见她那纯真的衷肠的话，能够看见那温柔的蓝眼睛里的怜悯的泪珠被她的丈夫抚吻而去，他定会对着黑夜高呼——

“上帝保佑她，为了她那美好的同情心！”——而这些话从他的嘴里喊出来或许已经不是第一次了。

21回响的脚步声

医生住宅的这一角是充满回声的奇妙地方，这是早已谈过的。路茜一直忙于缠绕着金线，把她的丈夫、她的父亲、她自己和她的老管家兼陪伴串连在一起，共享快乐的生活。她坐在这静谧回声的一角的恬静家宅里，倾听着这几年来回荡的脚步声。