“这我相信，平心而论，我相信。”

他的紧张情绪是这样明显，很显然这种紧张是来自不愿谈论此事，这便使达雷先生疑惑起来。

“我可以谈下去么，先生？”

又是一阵沉默。

“好，谈吧。”

“我要说的话你已猜测到了，尽管你无法了解我说话的诚恳，我感受的真挚，也无法知道我内心的秘密，还有那在心头积压已久的希望、恐惧与焦虑。亲爱的梅特尼医生，我痴情地、深切地、无瑕地、真诚地爱着你的女儿。倘若在这世间我有过爱情，那就是她。你自己也曾有过恋爱的经历，让你过去的爱情替我讲话吧！”

医生把脸侧过去，他的眼睛凝视着地面。听到最后一句话，他匆匆地伸出手，叫道：

“不，先生！别提它！求求你别再提！”

他的叫声就像痛苦的哭喊，以至他已沉默了许久之后的那声音还回响在查尔斯.达雷的耳朵里。他那晃动着伸出来的手，似乎乞求达雷别再提起。后者理会了，开始沉默了。

“请你原谅，”几分钟之后，医生低声说。“我并不怀疑你爱路茜，你可满意了吧。”

他转身坐向他，既不抬眼也不看他。他的手掌托着他的下巴，他的白发披散在他的脸上：

“你对路茜说过吗？”

“不曾。”

“写过信吗？”

“从未写。”

“要是装着不知道你的自我克制是由于顾虑他的父亲，那就是胸襟太狭隘了。她的父亲感谢你。”

他主动伸出手来，但两眼呆呆。

“我知道，”达雷恭敬地说，“我怎么能不知道呢，梅尼特医生，我曾看到你们天天相处，你对她有一种异乎寻常的慈爱之情，的确令人感动，这是在患难中孕育而成；即使是亲身的父子之情，也是无与伦比的。我知道，梅尼特医生，——我怎能不知道呢——你的女儿已长大成人，然而在她幼小心灵里对你的爱慕与信赖融会在她的情感与义务之中。我知道她年幼就没有双亲，在失去你以后怀着童年时代对你的信赖和依恋，现在她以成年人的坚贞和热情深爱着你。我完全清楚：即使你是从远离凡俗的另外世界回到她的身边，在她的眼里，你也不会比现在她对于你更多一点神圣的感觉。我明白她依恋你的时候，她是以婴儿、少女和成年女子三者合为一体的温柔的双手搂住你的颈子。我知道在爱你之时，她同时见到而且深爱与她此时同年纪的母亲，同时，看见并爱着与我同年纪的你，爱着她那伤心的母亲，爱着经过可怖的磨难庆幸脱险复生的你。自从我在你们家里了解你们以来，我日夜都体验到这种感情。”

她的父亲坐着，低头不语。他的呼吸有点加快，而他抑制着任何焦急的情绪。

“亲爱的梅尼特医生，我一直忍耐，再忍耐，尽一个男人的天性所能做到的，因为我常常了解这种感情，常常以一种神圣的眼光看着你和她。我一直感觉到，把我的爱——甚至我的——介入你们之间，从而触及到你的不太愉快的事情上来。但是，我爱她，上帝做证！”

“我相信，”她的父亲悲伤地回答，“我曾这样想过，我相信这是真的。”

“但是，别相信，”达雷说，听见那悲伤的语调里带着责备的口吻，“倘若我真幸运的话，那就是某一天她成为我的妻子，那就幸福了，或迟或早我会使她和你分离。真的那样，就请你相信，我就不能，或者不愿向你吐露半点我刚谈过的事。不仅我知道是无望的，而且也知道那样是卑鄙的。假如我把这种可能性长期保留在思想里，藏在内心里——曾经藏过——将来还可能会藏着——那么，现在我就不会接触到这受尊敬的手。”

当他谈话时，他将他的手放在医生的手上。

“不，亲爱的梅尼特医生。像你一样，我自愿离开法兰西，流放到国外；像你一样，受法国混乱、压迫和灾难的驱使而流放；像你一样，远离法国居住海外，力求自立，寄希望于更美好的将来；我盼望与你共享命运的甘苦，分享你人生与家庭的快乐与忧患，至死不移。假如此事可能，不是要分割作为你的孩子、伴侣和朋友路茜的权利；而是有助于这种权利，并且使她更亲近于你。”

他的手依然放在她父亲的手上。她的父亲顿时对他的接触作出了反应，而且这不是冷淡的，他把他的手放在他的椅子扶手上，这是此次谈话开始以来第一次抬起头来。显然，他的脸上表明了内心的争斗；这种内心的冲突和他的疑惑与恐惧的倾向同时偶尔显现出来。