牢房里有一把椅子，一张桌子，和一条草席。监狱看守看看四面墙壁和周围一切事物，便要离开，这时靠在墙上的囚犯面对着他，似乎觉得这看守的脸和身体浮肿，显得十分丑陋，就像溺水的人灌满了肚皮一样。当监狱看守走后，他同样恍惚觉得，“现在没人看管了，我好像死了一般。”然后他低头看看草席，厌恶地抬头转身想道“这么多的爬虫，由此想象死后身体开始腐烂的场面。”
“五步长，四步半宽，五步长，四步半宽，五步长，四步半宽。”
犯人在牢房里踱来踱去，不停地测算着它的面积，这时城市的喧嚣像一种朦胧的鼓声，加上如海潮般的怒吼。“他做鞋子，他做鞋子，他做鞋子。”犯人再次测量，脚步加快，尽力避开他开始重复过的念头。“关闭栅门，鬼全消失了。其中有一个黑衣女人靠在窗台上，金色头发上有一种闪光，好像是她……祷告上帝，但愿我们又能骑马经过那些灯火通明的乡村，人民全都觉醒起来！……他做鞋子，他做鞋子，他做鞋子……五步长，四步半宽。”这种意念从犯人的心灵深处升起，他便加快步伐，顽强地算了又算这块面积；此时城市的喧闹已有所改变——在同样朦胧的鼓声之中，还有超越一种嘈杂声之上的所熟悉的哀鸣与痛哭之声。
2磨石
台尔生银行位于巴黎圣茄门区，是豪宅的一翼，前面有庭院，高墙铁门把它同这繁华闹市隔开。这座豪宅属于一位大贵族，那位爵爷长住在此，动乱之后，才穿着厨子服装，逃出国境。表面上看，他只不过是匹野兽，正在逃避猎者追逐，然而实质上并不是这样，依然是同一个爵爷，是用（除了那厨师外）三位壮士给他准备朱古力茶的爵爷。
那三位壮士为了赎受过他优厚待遇之罪，很想割断他的咽喉，为这个“不可分割的新共和国，这个自由、平等、博爱，否则死亡”的共和国做贡献，但是爵爷逃之夭夭。爵爷的豪宅先是封闭，后被没收。一切瞬息万变，一道严厉法令接着另一道法令，到九月三日，夜间法令的执行者们就占据了这邸宅，宅顶上挂起了三色旗，并且在客厅里饮酒狂欢。
倘若伦敦台尔生银行营业处像巴黎营业处一样，那就会一下子失去其精神，宣告破产。因为，稳重的英国人的责任和尊严究竟对银行庭院里木箱里的橘树，甚至对柜台上的丘比特神像说明过些什么呢？然而，这种事情依然如故。台尔生银行曾经因此洗去壁上的丘比特，但是在天花板上仍然可见爱神，披着最凉爽的薄纱，从早到晚注视着钱（他常这样做）。伦敦龙巴街的银行之所以破产是由于这个年轻的异教徒，一个隔开的餐室，还有墙壁上嵌了镜子，和那些不那么老的银行职员在公共场所狂舞寻欢，染有挑逗行为。可是法国人对于法国台尔生分行却全不顾此事，只要时局稳定，谁也不会为之惶恐，从而急忙提取自己的存款。
此后，台尔生银行闹得被遗忘或消失，甚至在银行要提什么款，存什么款，也无人过问；而且，不少存放者将珍珠宝贝存进银行最隐蔽之处，后病在监狱里或者惨死在那里。台尔生今生今世也无法算清究竟有多少债务，需待来世结清；这些问题，在这一夜之间，尽管贾维斯.劳雷认真地沉思过这样一些问题，没有谁会比他更明白。他坐在刚生的柴火边（这饥荒之年冷得很早），他那忠厚而又有勇气的脸上，那暗影比挂灯所能投射的要深得多，比房间里任何歪曲反射的——一种恐怖影子要深得多。
他在这银行里有几间房，从他对这银行的忠实而言，他已经变为它的一部分，就像坚固的常春藤根一样。由于爱国者们占领了这建筑物的大部分，因此这银行获得某种安全吧，然而这位诚实的老绅士却不这样看。一切处境他都漠不关心，只是尽忠职守。在庭院对面的一排廊柱下，有一个大的停车场——爵爷的马车还有几辆停在那里。两个通明的大火炬系在两根柱子上，火光照着空旷地上立起的一块大磨石，一件随意搁置的东西，看样子是匆匆忙忙从附近铁匠铺或者工厂里搬来。劳雷先生有些发抖，站起来从窗子里看看这些无害的东西，又回到柴火旁边的位子上。他曾打开玻璃窗、百叶窗，看了看，然后又将它们关上，并且全身战栗。
从高墙铁门外的大街上传来了平常里间都市的喧嚣声，其中有一种朦胧的回声，十分奇异，就像某种恐怖之声响彻云霄。
“感谢上帝，”劳雷先生说，双手紧握，“在这可怕的城里，我的亲人们不在身边，希望上帝可怜一切危难中的人！”
不久后，大门上的铃响了，他想，“定是他们回来了！”他坐着静听。然而并没有他所期待的那种喧闹声冲进庭院，而且只听见砰的一声关门，又恢复寂静。
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 页