他预料到发生的可能性，或者确切感到，在监禁中和困苦中的不公正对待，以及和爱妻爱女的残忍的别离，然而，除此之外，他显然毫无恐惧。怀着这种心境，并把这带进阴森的院子，他来到拉佛斯监狱。
一个面部浮肿的男人打开那牢实的小门，德法格把“流亡者厄弗里蒙得”交给他。
“见鬼！还有多少这种人呀！”那肿脸惊叫起来。
德法格接了收条，根本没有注意那叫声，带着两名爱国者离开那里。
“见鬼，我还要说！”那监狱看守叫喊，这时只留下他的妻子在身边。“究竟还有多少呀！”
监狱看守的妻避开回答这问题，只说道，“人必须学会忍耐，我的亲爱的！”三个管钥匙的看守顺着她按铃声走出来，对这种感情作出了反应，其中的一个补充说，“为了自由之爱。”这话在此时此地看起来并不得体。
拉佛斯监狱是个阴森可怖、黑暗、肮脏的监狱，有一种令人昏迷的可怕臭味。奇怪，一到这种管理不善的地方，立刻就使人明显地觉得紧闭着的昏睡臭味。
“又是‘秘密’，”监狱看守咕哝地说，瞧着那算是文书的一片纸。“好像我还不够气破肚皮似的！”
他不高兴地将那片文书纸片放进文件夹里，此时，查尔斯.达雷等待他显出高兴的样子大约半个小时之久，时儿在那坚实的拱形房间里踱来踱去，时儿坐在石凳上；无论是踱步或是坐着，目的是想要那头目及其下属能记起他来。
“来，”头目说，终于拿起钥匙，“跟我来，流亡者。”
他的新管理人带着他通过狱中凄惨的微光，走过走廊和楼梯，许多门户在他们后面发出“乒乒乓乓”关闭又锁上的声响，一直走进一间低的拱形大房间里，里面塞满了许多男女犯人。女的都坐在一条长桌旁，看书、写字、编织、缝纫和刺绣；男的大多数都站在她们椅子背后，或者在房间里荡来游去。
这新来者本能地联想到这些犯人的可耻罪行，备感蒙受羞辱，便退缩一下。然而，他的充满想象的旅行此时达到了极端虚幻的状态：监狱全体立刻站起来迎接这位同类，均是温雅华贵的样子。
监狱里的阴森可怖笼罩着这种温文礼貌，显得怪诞离奇，以至查尔斯.达雷觉得好像站在死人群里。鬼妖撒满了狱间，美丽鬼、堂皇鬼、文雅鬼、傲慢鬼、轻浮浪荡鬼、机敏鬼、老鬼、小鬼全都在等待阴间的召唤，全部以死人般的眼神望着他。
这使他发呆了。那监狱看守同他站在一起，别的几个监狱看守在他左右走动，只是履行自己的职责而已，这些看守显得异常粗野。因此，对比他们面前的那些忧心忡忡的母亲们和年轻美丽的女儿们——对比那些温文漂亮的男女幽灵们——恍惚觉得人世情理极度颠倒。真的，全是鬼。真的，那离奇虚幻的长途旅程使他已产生心理病态，到了这鬼地方更是神魂不宁！
“由于共患难，”一位彬彬有礼的绅士走过来说道，“我荣幸地欢迎你，致以问好。但愿尽早顺利结束！请问你的姓名和案情，这不算鲁莽吧，可在其它地方会觉得无礼。”
查尔斯.达雷重振精神，进行了必要回答，尽量措词适度。
“然而我希望，”那绅士说，两眼望着那头目离开房间，“你不是‘秘密’的吧？”
“我不了解这名词的意义，但是我曾闻此言。”
“啊，真不幸！我们十分难过！但是要勇敢；我们这些人中也有过‘秘密’的，那只不过是一个短时间。”然后他提高嗓门说道，“告诉大家——不幸——‘秘密’的。”
一阵同情的窃窃私议之后，达雷走过那狱间，到了一道栅门前，监狱看守正在等候他，于是许多声音——其中妇女婉转的同情之声格外突出，表明对他的祝福与安慰。他在栅门口转身致谢；监狱看守关上门；幽灵们从此永远从他眼前消失。
一座石梯口的小门开了。他们爬上去四十级（这个半小时的囚犯已看过钟表）之后，监狱看守打开一道小小的短黑门，他们走进一间独居牢房。这里寒气逼人，潮湿但不黑暗。
“你的。”监狱看守说。
“为什么将我单独关在这里呢？”
“我怎么知道！”
“我能买笔纸吗？”
“这与我无关。会有人来看你，那时你再要求吧。现在除了买饭以外，别的事都不能办。”
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 页