“这时仿佛经过久长而令人恐怖的风暴之后转入宁静似的。我解开她的手臂，叫那女人来协助我放好她的身体和清理好被她撕破的衣服。这时我才知道她已有了想作母亲的最初迹象！这时我完全失去了对她那一线生存的希望。

“‘她死了吗？’侯爵——我是说那老大——问，他刚骑马返回，进来时穿着马靴。

“‘没有死，’我说：‘但是似乎快死。’

“‘在这些普通的躯体里蕴藏了多么大的力量！’他说，好奇的目光俯视着她。

“‘在伤心和绝望中有着不可想象的能量，’我回答他。

“他起初对我的话付之一笑，而后又皱起眉头。他用脚将一把椅子挪近我的脚边，并叫那女人出去，然后又对我细声说道：

“‘医生，我见到我的兄弟被这些家伙陷入困境之中，我提议请你来帮忙。你是有很高声望的人，而且，作为一个有前途的青年，你或许要考虑你自己的利益吧。你在这里所见所闻是不可言传的。’

“我仔细听着病人的呼吸，避免答复。

“‘你尊重我说的话吗？医生。’

“‘先生，’我说，‘在我的职业上，对于病人的信息我总是严守秘密的。’我警觉地回答，因为所见所闻的事情搅得我心烦意乱。

“她的呼吸已非常微弱，所以我仔细地诊断她的脉搏与心率。生命尚存，但并不久长。我又回到我的座位上，环视周围，见那两兄弟同时盯着我。****

“我写得如此艰难，感到如此严寒，又怕被发现，怕被拖进黑暗的地牢，所以不得不缩减我的叙述。但我的记忆毫无模糊或差错；我完全可以记起我与那两兄弟之间谈话的每一个字。

“她拖延了一个星期。临死时，我明白她对我所说的几个单音字，我听出她的声音是因为我把耳朵贴近她的嘴唇。她问我她究竟在什么地方，我告诉了她，她问我是什么人，我也告诉了她。我没法问清她的家世。她吃力地微微摇头，如同那少年一样保守她的秘密。

“我没有机会问她任何问题，我只是告诉那两兄弟关于她身体急剧恶化的情况，以及不能再维持一天。那时之前，她没有意识到任何别的人在她面前，只感到那女人和我两人。但是，到了那时，他们似乎都没注意到我会同她有什么关系，仿佛——我突然感到——我也会死似的。

“我总是觉得憎恶那弟弟的剑刺伤了一个农民——只是一个孩子，这件事有损于他们的自尊心。他们好像以为只有这一点使家世声誉受辱，而且简直可笑。每当我和那弟弟两人的眼光相遇之时，他那表情暗示我他厌恶我，因为我听到那孩子的评论。可是表面上他对我比对老大更为客气和温和，不过，我已看出这一点。同时我也发现我在那老大的心中是一种阴影。

“我的病人离开人世，在半夜之前两点钟——据我的表所知，是开始见到她的那一时刻。她那充满绝望的年轻的头软弱无力地倒在一边，结束了人世间一切烦恼与怨恨，此时，我独自静静地看着她。

“两兄弟在楼下一个房间里等待，又烦躁不安地想出去骑马逍遥。我独自站在那床边，只听到皮鞭鞭打着马靴，来回走着。

“‘她到底死了吗？’那老大说，我走进那房间里。

“‘她死了，’我说。

“‘我的兄弟，我为你祝贺，’他转身回答。

“开始他给我钱，我迟疑不肯接受。后来他给我一小包黄金，我从他的手里接过来，但又将它放在桌子上。我曾想过这问题，并且决定不收任何东西。

“‘请原谅，’我说。‘这种情况下，不能收。’

“他俩相互瞧了瞧，当我偏着头看着他们时，他们也偏着头望着我，然后我们双方都默不做声地分手了。***

“现在我筋疲力尽，力尽，力尽——完全被不幸所毁。我无法看清究竟用这瘦小的手写了些什么。

“早晨，发现那包黄金装在一只小盒子里，放在我家门口，盒子上写着我的名字。开始，我很着急地思考着如何处理，并决定秘密地写信给一位大臣，阐明我应邀出诊医治两个病人的情况和我去过的地方，总之，陈述全部经过情况。我了解朝廷的权力，贵族们的各种特权意味着什么，我预料这件事会如石沉大海；不过，我要卸下我自己良心上的负担。我始终严守秘密，就连我的妻子也没告诉过；这一点，我也决定在我的信里表白。我想不出我会招致什么祸来，但我意识到对于别人或许会导致危险，假如别人被冤枉认为知道我所知道的事。