“不对，”爱玛答道，“那是她的情人。”

“可是，他赌咒发誓，说要向她的家庭复仇，倒是那个人，就是刚上场的那个人却说：‘我爱露契亚，我想，她也爱我。’而且是和她父亲手挽手下场的。那个帽子上插鸡毛、其貌不扬的矮个子，就是她父亲吧，对不对？”

戏演到吉尔贝把他的毒计告诉主人阿斯顿，两人唱起宣叙调二重唱时，任凭爱玛怎么解说，夏尔看见用来哄骗露契亚的假订婚戒指，还是认为那是埃德加送她的爱情信物。不过，他承认没弄懂剧情，由于音乐的缘故，唱词听不清。

“那有什么？”爱玛说，“别讲话！”

“你知道的，”夏尔俯向她的肩头接着说，“我喜欢弄个明白。”

“别讲话！别讲话！”爱玛不耐烦地说道。

露契亚由侍女们轻轻扶着，走上前来，头上戴着橘树枝叶编就的绿冠，脸色比她所穿的白缎长裙还白。爱玛想起自己结婚那天，仿佛看见自己在麦田中间，随着队列，踩着小径向教堂走去。为什么她当时没像露契亚这样反抗，这样哀求呢？相反，她当时还满心欢喜，根本没意识到自己是在冲向深渊……唉！在她还是如花似玉之时，还没受到婚姻玷污，还没面临偷情幻灭之前，倘若能把自己的终身托付给一个心地高尚、稳重可靠的人，那么美德、温情、欢愉和责任不就合为一体了，她也绝不至于从那么高的幸福巅峰上跌落下来了。然而，那样的幸福想必也不过是某种想像，只能安慰万念俱灰的人。现在她明白了，艺术夸张所渲染的激情，实在是微不足道。爱玛努力把思绪移开，这再现自己痛苦的表演，她仅仅看成是一种造型艺术，聊供耳目之娱。这时，一个身披黑斗篷的男子，从舞台后部丝绒门帘里出场了，爱玛甚至心里暗笑，颇有轻蔑、怜悯之意。

那男子做了个动作，他的西班牙式大草帽随着掉落在地；演员和乐队立刻开始六重唱。埃德加怒火四射，嗓门无比洪亮，盖过了其他演员的声音。阿斯顿用低音唱腔，向他提出决死的挑战。露契亚的女高音如怨如诉；阿瑟在一边，用中音抑扬有致地唱着；牧师的男低音呼隆呼隆，像一架管风琴；女声合唱着叠句，十分优美动听。大家站成一排用手舞着；半张开的嘴里同时倾吐出愤怒、复仇、妒忌、恐惧、怜悯和惊愕。受辱的情郎挥舞着出鞘的长剑，镂空花边的皱裥领圈，随着胸部的起伏一阵阵颤动。他迈着大步，在舞台左右走来走去，踝部开口的软皮靴上，镀金的银马刺踏得地板铿锵作响。爱玛想，这人准得有无穷无尽的爱，才能把它如此遍洒大家。角色身上的诗意感染着她，以至她原先的贬低意思渐渐烟消云散。剧中人物的形象，把她引向演员。她努力想像他的生活，他的生活一定有声有色，不同凡响，荣耀辉煌。倘若机缘帮忙，她本可以过上那种生活。他俩本应相识，本应相爱！她本应跟他一起，游遍欧洲每个王国，一个京城又一个京城，分担他的劳顿，共享他的自豪，捡起人们扔向他的鲜花，亲自为他刺绣戏装；然后，每天晚上，置身包厢里面，在镀金栏杆后面，屏息敛容地去听他的心灵倾诉，他只为她一人歌唱；他在台上一边表演，一边望着他。一个荒唐的感觉蓦地攫住了她；他正在望着她，真的！她真想跑过去扑进他怀里，受到他的力量庇护，仿佛他就是爱情的化身，她要对他说，对他喊：“你把我掳走吧，把我带走吧！我们走吧！我的满腔激情，我的种种梦想，都是冲着你，属于你！”

幕布落下。

煤气灯的气味和人呼出的气混合在一起。扇子扇的风使空气更加闷人。爱玛想到外面去，可是过道上挤满了人，她重新倒进扶手椅里，心跳不止，透不过气来。夏尔怕她晕过去，赶紧去酒水部给她买一杯巴旦杏仁露。

他返回座位时费了好大的劲，每走一步，都有人碰到他的肘弯，因为他手上捧着杯子；他甚至把四分之三泼在了一个鲁昂女子的肩上。那女子穿短袖，突然觉得有凉凉的东西流到腰间，便尖叫起来，似乎有人杀了她一刀。她丈夫是个开纱厂的，对这个笨手笨脚的家伙大光其火。她妻子掏出手绢，擦拭她那件樱桃色塔夫绸裙子上的水渍，这时他没好气地嘟哝着赔钱之类的话。夏尔总算回到了太太身边，气喘吁吁地对她说：

“天哪，我还以为过不来了呢！到处都是人！……人真多！……”

他接着说：

“你猜我在上面遇到谁了？莱昂先生！”

“莱昂？”

“没错！他一会儿过来向你问好。”

话没落音，永镇过去那位书记员走进了包厢。