写到这里，鲁道夫停下来，想找个能够自圆其说的托辞。

“跟她说我破产了，怎么样？……啊！不行，再说，这也无济于事。以后又会重演。还能让这样的女人听从道理！”

他想了想，接着写道：

请您相信，我是不会忘记您的，会对您忠心到底，始终如一。不过，迟早总有一天，这种热情（人世间的事注定如此），说不定会减退！我们也许会厌倦，谁知道呢，我是否会眼看您后悔，我自己也后悔，而痛苦万分；我后悔是因为，您的后悔是我造成的。单单想到您的苦恼，我就心如刀绞，爱玛！忘了我吧！为什么偏偏我认识了您？为什么您那么漂亮？难道是我的错？喔，上帝！不，不，要怨也只能怨命运！

“这个词，什么时候都管用，”他想道。

唉！倘若您是人们见惯的那类浅薄女子，我出于自私的目的，当然不妨尝试一种体验，对您也没危险。然而，您那种可爱的激情，既构成您的魅力，也构成您的痛苦，使您这样可爱的女士无法理解，我们今后的处境是靠不住的。我也一样，起初也没考虑到这一点，而是歇在理想化幸福的阴凉之下，就像歇在芒齐涅拉树热带美洲大戟科乔木，树液有毒，俗称毒树、死亡树。传说其阴影亦可致毒。的阴凉之下一样，没有考虑种种后果。

“她也许会以为，我现在退缩是舍不得花钱……噢！管它呢！以为就以为吧，反正要一刀两断啦！”

人世冷酷，爱玛；我们无论走到哪里，都无法逃过。您少不了要受到无礼盘问、诽谤、鄙视，也许还要受到侮辱。您受侮辱！啊！……我却要把您供上宝座呢！我要把对您的思念，当成护身符伴随我！我给您造成了伤害，我要用流放来惩罚自己。我走了。去哪儿？不知道，我疯了！告别啦！愿您永远善良！这个可怜人曾使您误入歧途，请您仍把他记在心里。把我的名字告诉您的孩子，让她为我祈祷。

两枝蜡烛的火苗摇曳不止。鲁道夫起身去关上窗户，重新坐下。

“我看，就这些啦。哦！还得加上一笔，省得她万一又跟我纠缠。”

在您读到这篇伤心文字的时候，我已经身在远方了。因为我只想尽快逃走，以免按捺不住又去看您。不要脆弱！我会回来的，说不定日后，您我会在一起，心如古井，谈起我们的旧情。告别啦！

最后又分开写一遍：告—别—啦！他自己觉得别致有味。

“现在，怎么落款呢？”他琢磨道，“忠于您的人？……不好。您的朋友？……对，就这样。

他把信重念一遍，觉得很好。

“可怜的好女子！”他不无动情地想道，“她会认为我是铁石心肠的。得在上面来点眼泪才好，可是我，我不会掉眼泪。这不是我的错。”于是，鲁道夫用玻璃杯盛了水，蘸湿手指，高高地滴下一大滴，在墨迹上形成一个淡淡的印痕。然后，要给信盖印章封口的时候，顺手拿到的正是那枚心心相印。

“这与目前的情况不怎么协调……哎！管它呢！”

过后，他抽了三烟斗烟，就去睡了。

第二天，鲁道夫起床后（下午两点光景，因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子。他把信放在最底下，用葡萄叶盖住，马上吩咐平日犁地的雇工吉拉尔，小心提着给包法利夫人送去。他平时就是用这个办法与包法利夫人通信的，给她送的东西，视季节更替，有时是水果，有时是野味。

“要是她问起我，”鲁道夫说，“你就说我出远门了。篮子一定要面交本人，交到她手里……去吧，要小心！”

吉拉尔穿上崭新的罩衣，掏出手帕蒙住杏子，四面系紧，穿着钉了铁掌的木底大套靴，不紧不慢地跨着重重的大步，向永镇走去。

他到的时候，包法利夫人正和费莉西泰在厨房桌上收拾一包要浆洗的东西。

“这是我们老爷叫送来的，”雇工说。

包法利夫人一惊，一面在衣袋里摸零钱，一面用惊慌的眼光打量庄稼汉。吉拉尔也瞧着她，目瞪口呆，不明白这么件礼物就能叫人这般激动。吉拉尔终于走了。费莉西泰还在。爱玛沉不住气了，就像是把杏子送到客厅，跑了过去，倒翻篮子，扯去叶子，找到了信，拆了开来，顿时就像身后烧起了可怕的大火，惊恐万状地向卧室逃去。

夏尔在卧室里，她瞥见了。夏尔朝她说话，她什么也没听见，急急忙忙继续上楼，气喘吁吁，神色仓皇，一副失魂落魄的样子；手里始终捏着的那张可怕的信纸，在手指间像铁皮似的喀喀直响。她一直奔到三楼，在阁楼门口站住，门关着。

这时，她想镇静一下。她想起了信，应该把它看完，可又不敢。再说，去哪儿看？怎么看？人家会看见她的。