不过最引人注目的，当推金狮客栈对面奥梅先生的药店！特别是晚上掌灯之后，装潢门面的红绿药瓶，把两种彩色的亮光远远地投向地面，这时，透过亮光，宛如在孟加拉烟火辉映之下，依稀可见药剂师双肘伏案的身影。药店从上到下，贴了许多招贴，有斜体字，有圆体字，有印刷体，写着：“维希水，塞尔兹水，巴雷吉水、净化糖浆、拉斯帕伊剂、阿拉伯健身粉、达尔塞药片、勒尼奥药膏、绷带、洗浴用品、卫生巧克力”等等，不一而足。横贯门面的招牌上有几个金字：奥梅药店。柜台上有几架固定的大天平；天平后面，店堂里端，有扇玻璃门，上方写着配药室，门中央有黑底金字，也是写着奥梅字样。

此外，永镇就再也没什么可看了。那条街（仅此一条），只有步枪射程那么长，两边有几家店铺，大路一拐弯，就到了街的尽头。出了街，往左拐，沿着圣让岭山脚，走不多远，就到了公墓。

有一段时期，霍乱流行，为了扩大墓地，推倒了一堵墙，又在旁边买下三英亩地皮。不过，这块新辟的坟场，几乎没人前来安葬，坟墓还是密密麻麻朝大门那边扩展。公墓看守人，又管掘坟，还兼教堂执事（因而就从本堂区死者身上双倍获利），利用那片空地种了土豆。然而，年复一年，那块本来不大的土地，还是逐渐缩小，所以遇到传染病流行，他真不知道是该为死人增多而高兴，还是该为新坟占地而难过。

“莱蒂布杜瓦，你是在吃死人呢！”本堂神甫先生有一天，终于对他说道。

这句话听起来毛骨悚然，他不得不考虑，有一段时间住了手；可是，如今他照旧种他的块根，还硬说是地里自生自长的。

自从下面要讲到的事情发生以来，永镇实际上没有任何变化。铁皮做的三色旗，依然在教堂的钟楼顶上转动；时装店的两幅印花布幌子，依然迎风招展；药店的胎儿标本，像一团团白色火绒，还泡在浑浊的酒精里，日渐腐烂；客栈大门上方的金狮，年深日久，风吹雨打，虽说早就褪了颜色，但还在向过往行人展示鬈毛狗式的鬣毛。

包法利夫妇要到永镇的那天傍晚，客栈女老板，寡妇勒弗朗索瓦太太忙得团团转，大汗淋漓地在锅边烧菜。第二天镇上逢集，事先得切好肉，开好鸡膛，备好汤和咖啡。她还要为几个包饭的客人，以及医生夫妇和他们的女佣张罗晚餐。台球室里传来阵阵笑声；小间里有三个磨坊主，直嚷着要烧酒。劈柴熊熊燃烧，火炭噼啪作响。厨房的长条案板上，整块的生羊肉之间，放着一摞摞盘子，砧板上在剁菠菜，震得盘子直晃动。偏院里，鸡鸭乱叫，因为女佣人在捉它们，准备宰杀。

有个人背向壁炉烤火，他穿一双绿色皮拖鞋，脸上有几颗麻子，头戴金坠丝绒软帽；一副自鸣得意的神态，一看便知他的日子过得舒坦自在，就像挂在他头顶上方的柳条笼子里的金翅鸟一样。此人就是药剂师。

“阿泰米丝！”女店主喊道：“折些细树枝，玻璃瓶灌满水，把烧酒拿来，麻利点！先生等的那几位，我还不知道该上什么甜食好呢。老天爷！搬家的那几个伙计又在台球室闹开了！他们的大车还停在大门口呢！等会儿燕子到了，会把它撞坏的！你叫波利特把大车弄一边去！……真是的，奥梅先生，从早上起，他们这帮人怕是打了十五盘啦，苹果酒都喝了八坛！……”女店主手里拿着漏勺，远远望着那伙人，继续说道：“我那球台的呢毡都会给他们戳破的！”

“没什么大不了的，”奥梅先生答道，“再买新的就是了。”

“再买新球台！”寡妇叫起来。

“现在这张已经不能用了呀，勒弗朗索瓦太太。我早就跟您说过，您这是自己害自己！吃亏得很呢！再说，爱打台球的人，如今都讲究球袋要小，杆子要沉，打的不再是这种球了，全变啦！得跟着时代走！您瞧人家泰利耶吧……”

女店主气得涨红了脸，药剂师并不住嘴；

“他那张球台，随您怎么说，也比您这张小巧。而且，人家还会出点子，比如说，为波兰人和里昂遭水灾的人1830年波兰爆发华沙起义。1840年法国里昂发生水灾。举办义赛……”

“我们才不怕他那号人！”女店主耸耸肥硕的肩膀，打断他的话，“得啦，得啦，奥梅先生！只要我金狮在，总会有客人来。咱们底子厚嘛！倒是法兰西咖啡馆，您看好了，早晚有天早上会关门大吉，窗板上贴封条的！……换掉我这张球台，”女店主自言自语，继续说道，“它可以摆摆要洗的衣服，方便得很呢！打猎的季节，我还安排上面睡过六个客人呢……怎么搞的，伊韦尔磨磨蹭蹭地还不到！”

“您是等他到了，好给客人开饭吗？”药剂师问道。