卡尼韦大夫要给病人锯腿了，这在镇上可是一件了不得的大事！这天，男女老少都起得格外早；那条大街挤满了人，可是气氛却有些凄清，就像有人要被斩首似的。一些人在食品杂货店，议论伊波利特的病情；家家店铺都不卖东西。镇长蒂瓦施的夫人守在窗口，迫不及待地等着看手术师的到来。

手术师自己驾着轻便马车来了。那马车行驶起来有点歪斜，因为他人胖，久而久之，右侧弹簧被压了下去；他旁边那个坐垫上，放着一口红色羊皮面手提箱，三副钢搭扣亮铮铮的，十分气派。

马车旋风般驶进金狮客栈的门廊，大夫大叫大嚷，吩咐卸马；然后，他来到马厩，看看他的马是不是在吃燕麦；他每到一个病人家里，总要关照好他的马和车。关于这一点，有人甚至说：“嗨！卡尼韦先生，那可是个怪人！”就为这副泰然自若，不慌不忙的样子，大家益发敬重他。世界可以毁灭，只剩一人，他的习惯照样丝毫不变。

奥梅露面了。

“我得靠您啦，”大夫说，“我们都准备好了吗？来吧！”

可是，药店老板红着脸说，他过于敏感，这样的手术不敢看。

“您知道，”他说，“旁边看的人，思想受刺激。再说，我的神经系统特别……”

“噢！”卡尼韦打断道，“我看您呀，容易中风。其实，这也难怪，你们这些药剂师先生，成天钻在配药室里，久而久之，体质当然就差了。您瞧我，每天四点钟就起床，用凉水刮胡子（我从来不觉得冷）；我不穿法兰绒，从来不感冒，身子好得很！我像哲人，这样能过，那样也能过，随遇而安。所以，我不像你们那样娇气。对我来说，给基督徒开刀，跟随手抓只鸡鸭宰一刀完全一样。说来说去，你们还是会说，习惯如何！……习惯如何！……”

这两位先生拉开了话匣子，毫不理会在被窝里直冒冷汗的伊波利特；药店老板把外科医生的冷静比作将军的沉着；这样比较，卡尼韦听了特别受用，于是滔滔不绝，大谈行医的职业要求。他把行医看作是一项神圣的事业，尽管一些低级医生玷污了它。最后话题回到病人身上，他检查了奥梅拿来的绷带，就是上回畸形足手术用的那种；他要个人来按住那条坏腿；于是打发人去把莱蒂布杜瓦找来。卡尼韦先生卷起袖子，走进台球室，药店老板则与阿泰米丝和女店主待在一起。两个女人的脸色比她们的围裙还白，耳朵贴在门上倾听。

这时，包法利待在家里不敢出来。他在楼下厅房里，坐在没生火的壁炉边，低垂着头，双手交叉，两眼发直；脑子里想道：真倒霉！真失望！该注意的环节，凡能想到的，他都注意了哇。一定是命运从中作怪。由它去吧！过后伊波利特万一死了，岂不是他害死的。再说，以后看病的时候，人家问起，他作何解释？不过，莫非他真的在什么地方出了纰漏？他左思右想，就是想不起。其实，最著名的外科医生照样出纰漏呀。就是从来没人肯信罢了！相反，人家会笑你，会说你！事情会传到福日！传到新堡！传到鲁昂！到处都传遍！谁知道会不会有同行，写文章攻击他呢？一场笔战随之而起，他不得不在报上应战。伊波利特甚至可以叫他吃一场官司。他眼见得自己名誉扫地，倾家荡产，身败名裂！五花八门的假设纷纷涌进他的脑海，他的思绪在这些假设中央漂摇不定，仿佛一个空桶，被卷入大海，在波涛上翻来滚去。

爱玛就在对面，注视着他。她不是分担他的耻辱，而是感到另一种耻辱：这样一个人，当初还指望他会有什么出息，已经多少次了，她竟然没看透他的平庸。

夏尔在屋子里踱来踱去，靴子踩得地板嘎嘎响。

“坐下吧，”爱玛说，“烦死人！”

他重又坐下。

爱玛是怎么搞的（她这样聪明的人！），竟然又错了？再说，她到底着了什么魔，真糟糕，就这样毁了自己的人生，一而再，再而三地作出牺牲？她想起自己向往奢华的本性、心灵的空虚、婚姻和家庭生活的庸俗，想起她那有如受伤燕子跌落泥沼般的梦想，想起她渴望过的一切，她放弃过的一切，她本可以得到的一切！为什么？究竟是为什么？

镇上死一般寂静，突然一声尖叫划破天空。包法利顿时脸色煞白，险些晕过去。爱玛表现出烦躁的样子，皱了皱眉头，又接着想道：然而，就是为了他，为了这个人，为了这个什么也不懂，对一切都麻木的男人！他居然坐在那里，心安理得，甚至没想到，他那可笑的姓氏，从今以后，就像他本人一样，也会玷辱她。对这样一个人，她还曾经努力去爱他，她还曾经流着泪水后悔不该委身另一个男人。

“莫非他是外翻足！”冥思苦想的包法利蓦地叫出声来。