祈愿你们见到这封信时，身体都很好，祈愿这只火鸡，与以往的一样好；甚至我敢说，我觉得还要嫩一些，大一些。不过下一回，我要给你们送只公鸡，换换口味，除非你们更喜欢火鸡。请将这个篮子连同以前的两个，一并还给我。最近车棚出了件倒霉事：有天夜里刮大风，棚顶给刮到树林里去了。收成也不是很好。总之，我也说不准什么时候能去看你们。自从只剩下我一人，我可怜的爱玛，我如今要离开家可难啦！

写到这里留了一块空白，似乎老头子想了一会儿心事，笔掉下去了似的。

我嘛，身体尚好，就是前不久去伊沃托赶集，得了伤风。我去那里是想另找个放羊的，原来那个让我给辞了，因为他嘴太刁。这些无赖实在不好对付！再说，那也是个无礼的家伙。

有个货郎，去年冬天到过你们那里，还拔了一颗牙。据他说，包法利工作还是那样勤奋。我觉得这不奇怪。那人还拿牙齿给我看；我和他一块喝了咖啡，问他见到你没有，他说没有，不过他看见马厩里有两头牲口。这样看来，工作还顺当。这就好，亲爱的孩子们，愿仁慈的上帝把人间之福全赐给你们！

我还没见过我心爱的外孙女贝尔特.包法利，心里真不好受。我在花园你的卧室下面，为她种了一棵乌李树。那我是不许人碰的，因为以后要给她做糖渍李子，保存在柜子里，等她来的时候送她。

再见，亲爱的孩子们。让我亲亲你，我的女儿，还有您，我的女婿；让我亲亲小宝宝的左右脸蛋。

祝你们万事如意！

你们的慈父

泰奥多尔.鲁奥

爱玛手里拿着这张糙纸，待了几分钟。错别字比比皆是，她却感受到唠唠叨叨中流露出的暖暖爱意，那就像一只母鸡，从荆棘篱笆里探出头来，咯咯叫唤。墨水是用炉灰吸干的，信上有些灰色粉末落到她的长裙上。她眼前隐约浮现出父亲朝壁炉弯腰拿火钳的情景。她好久不在父亲身边了！那时候，她常常坐在父亲身边的板凳上，芦苇在壁炉里噼噼啪啪烧得正旺，她拿根棍子，把一头伸进去烧……她记起夕阳辉映的夏日黄昏。人一走过，马驹就嘶鸣，接着扬蹄奔跑，奔跑……窗户底下有个蜂箱，有时候蜜蜂在阳光下飞舞，撞在玻璃窗上，就像金弹子般弹开。那时候多么幸福！多么自由！多少希望！多少幻想！如今却一无所剩了！一次次的心灵际遇，一次次的环境变迁，由少女而少妇，由少妇而情妇，所有美好早已被她消耗殆尽，在她的生命历程上一路失去，就像一个旅人，把钱财撒在沿途的一家家客栈里。

可是，究竟是谁使她这样不幸呢？究竟什么地方发生了异乎寻常的变故，弄得她心神不宁呢？她抬起头，环顾四周，好像在寻找自己受苦受难的根源。

四月的一道阳光，照得搁板架上的瓷器熠熠生辉；炉火在燃烧；她感觉拖鞋下的地毯软绵绵的；日光明晃晃，空气暖融融，她听见了孩子的咯咯笑声。

原来外面在翻晒草料，小姑娘正在上面打滚。她趴在一个草堆上，女佣人拽着她的裙子。莱蒂布杜瓦在旁边耙草，只要他一走近，小家伙就探出身子，抡起两条胳膊在空中乱打。

“替我把她带过来！”爱玛说道，她快步上前去亲女儿，“我多么喜欢你呀，可怜的孩子！我多么喜欢你！”

过了一会儿，她发现女儿的耳朵梢有点脏，便赶紧拉铃要来热水，给她洗干净，又给她换内衣换鞋袜，一遍又一遍地问起孩子身体怎么样，就像出远门刚回来似的。临了，她又亲亲女儿，噙着眼泪，才把她交到女佣人手里。女佣人见到这种溺爱场面，觉得莫名其妙。

这天晚上，鲁道夫发现爱玛板着脸。

“就会过去的，”他想，“这是在使性子。”

之后，他连续三次爽约。等他再来时，爱玛表情冷淡，几乎不屑一顾。

“嗨！你这是在浪费时间呀，我的宝贝……”

鲁道夫似乎没注意到她在长吁短叹，在接二连三地掏手绢。

就在这时候，爱玛后悔了！

她甚至问自己，凭什么要嫌恶夏尔，当初若能爱他是不是好些。可是，夏尔又不作出什么姿态，好使她回心转意。所以，她有心作出牺牲，却茫然无措，正在左右为难，药店老板恰巧给她提供了一个机会。

11

药剂师最近读到一篇文章，内容是赞扬矫治畸形足的一种新方法。他一向主张进步，当即萌生了这样一种热心地方的想法：永镇要想跟上发展水平，就应当开展畸形足矫正术。