花园墙头嵌有碎玻璃，围墙像温室的玻璃棚一样热烘烘的。砖缝里长出些桂竹香，包法利夫人打着阳伞经过时，伞边一碰，枯萎的花朵就化作黄色粉末撒落下来；要不然就是，金银花和铁线莲探出墙外，枝条倒垂下来，缠住伞边，在绸伞面上拖一下。

两个人正在谈一个西班牙舞蹈团，不久要在鲁昂剧院演出。

“您去不去？”爱玛问道。

“能去就去。”莱昂答道。

他们彼此就没别的话可谈吗？然而，两个人的眼睛分明在说着更要紧的话；当他们搜索枯肠，说出些无关痛痒的话时，双方都感觉，有一种相同的枯燥乏味向他们袭来；仿佛心灵另有一种絮语，深沉而缠绵，盖过了口中说出的絮语。他们想不到会有这种新鲜的美妙体验，惊诧之余，谁也不想说出自己的感受，也不想弄懂它的由来。未来的幸福，就像热带的沙岸，把充满乡情的滋润情怀，以及馥郁的和风，向遥远的地方吹去，让人如醉如痴，不去操心那些看都看不见的，远在天边的事情了。

有一处，地面被牲口踩得陷了下去，积了一摊烂泥，里面稀稀落落地有几块大青石，必须从上面踩过去。爱玛不时停一会儿，看在什么地方落脚；石头一动，她就摇晃，手臂扬在半空里，身子前倾，眼神犹豫不定。她笑了起来，生怕跌进水洼里。

自家花园到了，包法利夫人推开小栅栏门，跑着登上台阶，就进去了。

莱昂回到事务所。上司不在，他望一眼案卷，削了一枝羽毛笔，最后拿起帽子走了。

他来到阿尔格伊岭上的牧场，躺在森林进口处的枞树下，隔着手指缝，遥望天空。

“多么无聊！”他自言自语说道，“多么无聊！”

他怨天尤人，住在这么个小镇上，交奥梅这样的朋友，又碰上吉约曼先生那样的上司。吉约曼先生戴一副金丝眼镜，蓄一圈红络腮胡，打一条白色领带，心思全扑在业务上，对微妙的情感问题一窍不通，只会摆出一副丁是丁，卯是卯的英国派头，最初时还真的唬住了书记员。至于药剂师的老婆，那倒是诺曼底最贤慧的妻子，温驯得像绵羊，挚爱自己的儿女、父母和亲戚，别人有难就落泪，家里的事概不过问，还讨厌穿胸衣；——可是她行动那样慢吞吞的，听她讲话那样乏味，长得那样平常，谈吐那样狭隘。虽然她三十岁，莱昂二十岁，睡觉门对门，而且每天都要跟她说话，可是书记员压根儿就没想过，她在男人眼里会是个女人，她除了身上穿的裙子，还有什么是女性的。

此外，还有些什么人呢？比内，几个生意人，两三个开小酒馆的，本堂神甫，还有镇长蒂瓦施以及他的两个儿子，这些人有钱，粗鲁，愚钝，自己种地，在家大吃大喝，还虔诚信教，这帮人实在令人无法忍受。

在这些嘴脸构成的背景上，爱玛的形象犹如鹤立鸡群，然而也离得更远了，因为他感到，她与他之间，似乎隔着好些莫名的鸿沟。

起初，莱昂曾与药剂师一道，好几次去过爱玛家。夏尔接待他时，好像并不特别觉得奇怪。而莱昂呢，一方面惟恐自己冒昧，另一方面又想跟爱玛亲近，却又觉得跟她亲近几乎不可能，所以不知道如何是好。

4

天气一转冷，爱玛就离开原来卧室，搬到厅房里来住了。厅房是间长方形屋子，天花板低低的，壁炉台上靠镜子的地方，摆着一盆枝杈密密层层的珊瑚。她坐在窗边的扶手椅里，看镇上人在便道上来来去去。

莱昂每天要从事务所去金狮客栈两趟。爱玛远远听见他来了，便俯身倾听。小伙子总是那身装束，从窗帘外面一闪而过，头也不回。傍晚时分，爱玛左手托着下巴出神，已经开了头的绒绣撂在膝上，突然瞥见那闪过去的身影，禁不住心里一紧。于是，她站起身来，吩咐开饭。

奥梅先生常在吃晚饭的时候过来；手拿希腊式便帽，为了不惊扰他们，脚步轻轻地走进来，照例总要说上一句：“大家晚上好！”然后走到餐桌旁，在夫妻俩中间的老位子上坐下，向医生打听病人的消息，医生则向他请教，诊费该收多少；然后，就扯些报纸上的消息。这时，奥梅差不多已把报纸消息记得滚瓜烂熟，就一五一十地介绍起来，连同记者的议论，以及国内外各种偶发灾祸的经过；话题说得差不多了，立刻话锋一转，谈论起眼前的菜肴来。有时，他甚至探起身子，殷勤在行地给夫人指出哪块肉最嫩；要不然就转向女佣人，教她怎样烧菜，怎样调味才卫生。他讲起香料、味粉、肉汁和胶冻来，头头是道，让人应接不暇。而且，奥梅先生满脑子的食品做法，比他药店里的药瓶还多。制作各式果酱、香醋和甜酒都是他的拿手活儿，他还知道种种节能新法，掌握保存干酪和处理坏酒的技巧。