第二部

1

永镇院（之所以这样取名，是因为从前有一座嘉布遣会的修道院，现在连废墟都荡然无存）是距鲁昂八法里的一个村镇，地处阿布维尔大路和博韦大路之间，位于里厄尔河流经的河谷深处。里厄尔河是条小河，河水注入昂代勒河之前，推动建在河口的三座水磨。小河里有鳟鱼，星期天，男孩们常来钓鱼玩。

在布瓦西耶离开大道，再走一段平路，登上勒坡，就能望见那片河谷了。小河从谷地穿过，把它一分为二，两边的景观截然不同：左边全是草场，右边都是农田。冈峦绵绵，草场迤逦，从山脚绕到后面，与布赖地区的牧场相连；东边的平原，地势渐渐升高，越来越开阔，金色的麦田，一望无际。河水擦着草场边沿流过，宛如一条白练，隔开草场和田垄的不同颜色。整个田野恰似一件摊开的大斗篷，绿绒大翻领上镶了一道银边。

一直往前走到尽头，眼前就是阿尔格伊橡树林，以及陡峭的圣让岭。圣让岭自上而下有些宽窄不等、又长又红的道道，这些沟壑是雨水冲刷的痕迹。许多含有铁质的山泉，流往周围一带；因而在灰色的山岭上，把那些沟壑抹上了那种砖红色。

这里是诺曼底、皮卡第和法兰西岛三大区交界的地方，居民杂居，讲话听不出口音，就像风景没有特色一样。在新堡全区，这里产的干酪最差。此外，这里种庄稼成本高，因为土质多沙石，没有黏性，需要大量施肥。

一八三五年以前，去永镇院连一条像样的路都没有，只是在这一年前后，才修了条村镇要道，连接阿布维尔大路和亚眠大路。车夫从鲁昂运货去佛兰德地区，有时也走这条路。然而，永镇院虽说有了新的出路，却一仍其旧，当地人不设法改良耕作，依然死守牧场，产出再低也不在乎。这座疏懒的村镇既然远离平原，自然就只好向河边延展。远远望去，只见它平躺岸边，就像个放牛的，正在河边睡午觉。

过了桥，山坡下有一条堤路，路边栽了小山杨树，笔直通到镇口的几户人家。房屋四周围着篱笆，在院子中央，院里枝叶茂密的树下，还有许多错落的小屋、压榨间、车棚和酿酒房；树枝上挂着梯子、杆子、或者长柄镰刀。茅草屋顶的檐子很低，遮住本来就低矮的窗户，几乎遮去了三分之一，就像毛皮帽子盖住了眼睛似的。窗玻璃厚厚的，中间鼓起个疙瘩，好像瓶子底。石灰粉刷的墙头，斜穿出黑黑的房梁，有时上面还倚着棵细瘦的梨树。底层的大门都装有一道矮矮的转动栅栏门，小鸡能到门口啄食苹果酒泡过的黑面包屑，却进不了屋。再往前走，就见院子小了，房屋密了，篱笆没有了。一扇窗户下面，扫帚柄上挂一把干蕨，不住地晃来晃去。过了马掌铺，是一家大车作坊，外面停放着两三辆新造的大车，一直摆到了大路上。再过去，就见有一道栅栏门，望进去是一块圆形草坪，草坪上有一尊爱神塑像，手指放在嘴唇上；草坪尽头，是一幢白色房子，台阶两侧各有一口铸铁花缸，门上钉着盾形牌子，闪闪发光。这是公证人的家，当地最漂亮的房子。

教堂在二十步开外，位于街对面的广场入口。教堂周围是墓地，墓地不大，砌着齐肘高的围墙，里面的坟墓挤得满满的，年久的墓石与地面齐平，一块块连绵不断，整个墓地就像铺上了石板似的，夹缝里长出的青草，勾勒出规则的绿框方格。查理十世在位的后期，教堂翻修过一次。现在，木料穹顶的上部已开始腐烂，蓝色的底子上随处可见发黑的凹陷。大门上方，本来放管风琴的地方，辟成了男人们的一条祭廊，有一道楼梯盘旋而上。木鞋一踩，就咯噔咯噔直响。

阳光透过平整的彩绘玻璃窗，斜照着顺墙横排的长椅。有的座位上钉着块草编垫子，下面写有几个粗体字：“某某先生专座。”往里去，大厅较窄处，一边是忏悔间，另一边是一尊圣母小塑像。圣母身着缎袍，蒙一块珠罗面纱，上面缀有点点银星，双颊涂得红红的，看上去就像夏威夷群岛的一尊偶像。最里面是主祭坛，上面高挂着一幅《神圣家族》的复制品，书有内务大臣赠几个字，一边设一对烛台，视野也就到此为止。唱诗台是冷杉木做的，保持原色没有上漆。

永镇的大广场，差不多有一半的地盘是菜市场。所谓菜市场，不过是一个瓦顶的大棚子，由二十来根柱子撑着。镇公所是按照巴黎一位建筑师的图纸建造的，外观颇似一座希腊神庙，坐落在药店旁边的拐角上。镇公所底层有三根爱奥尼亚式圆柱，二楼有条半圆拱腹的回廊，最上面的三角楣上，满满当当的是只高卢雄鸡，一爪蹬着宪章，一爪托着公正天平。