欧也纳·德·拉斯蒂涅长着一张典型的南方人面孔，白皮肤，黑头发，蓝眼睛。风度举止、惯有姿势都显出是贵族人家子弟；从小学的就是高雅的传统习惯。他爱惜衣服，平日穿的都是隔年的旧衣，但有时出门也能穿得像个翩翩青年。他日常则穿一件旧外套、粗坎肩，蹩脚的黑色旧领带系得马马虎虎，像一般大学生一样；长裤也跟上装差不多，靴子已经换过掌。

在这两个人物和其他人之间，有一个过渡的角色，那就是年届四十，鬓脚染过的伏脱冷。他属于谁见了都会说声“好家伙！”的那种人；肩宽胸健，肌肉突起，方方的手十分厚实，指节上长着火红色的浓毛，很是显眼。他的脸过早地爬上了皱纹，看上去有点冷峻，但待人接物却又随和平易。他的中低音嗓子，跟他快快活活的性格非常合拍，一点也不讨厌。他乐于助人，嘻嘻哈哈。如果有什么锁坏了，他会立刻拆下来，鼓捣好，上点油，锉一锉，再装上，一边说：“这我内行。”而且，他什么都懂，举凡船舶、大海、法国、外国、生意、人物、时事、法律、旅馆和监狱，无所不知。要是有人苦经叹多了，他赶紧出手帮忙。他曾好几次借钱给伏盖太太和几位房客，但借他钱的人宁死也不赖他的账，因为尽管他外表像个好好先生，可是目光却深邃而坚毅，令人望而生畏。从他吐口水的架势，看得出他沉着镇静，若要跳出困境，一定会铤而走险。他的目光像威严的法官，似乎能看透所有悬疑、所有思想、所有感情。他习惯午饭后出门，回来吃晚饭，整个晚间都在外面，深更半夜才回来，用伏盖太太给他的万能钥匙开门。只有他才享受这种优待。而且，他跟寡妇相处得非常好，搂着她的腰喊她妈妈，这种奉承也实在让人费解！那女人以为这只是举手之劳，殊不知只有伏脱冷才有那么长的胳臂，搂得住她粗大的腰围。他还有一个特点，就是很阔绰地每月交十五法郎，好在饭后能喝上一杯兑酒咖啡。那班青年人固然卷在巴黎生活的旋涡里忘乎所以，那班老年人也固然事不关己无动于衷，但即便不像他们那么肤浅的人，也不会注意到伏脱冷形迹可疑。周围别人的事，他都知道或者猜到；而他自己在想什么干什么，却没有一个人看得透。他明里与人为善，总是客客气气，乐天快活，暗里却把这些当作一道藩篱，隔在自己和他人之间；虽然如此，却不时流露他城府极深。他往往会冒出一句尤维纳利斯12式的俏皮话，似乎热衷于嘲弄法律，鞭挞上流社会，指责它自相矛盾，使人感觉到他对社会现状怀有仇恨，心底里小心翼翼地藏着什么秘密事儿。

这个四十来岁的中年人，还有那个年轻的大学生，一个精力充沛，一个长得俊美；泰伊番小姐也许无意间受到二者吸引，她暗中偷觑的目光和私下的念头，总离不了这两个人。可是这两位，好像谁心里都没有她，尽管说不定哪天，她会时来运转，一变而为富有的婚姻对象。再说，这些人谁也不会费神去弄清旁人所诉的苦是真还是假。他们彼此无动于衷，而且出于各自不同的处境，互不信任。他们知道无力减轻对方的痛苦，而且平时一遍遍地互相诉苦，安慰的话也早已说尽；俨然像老夫老妻，没什么话可说了。他们之间的关系，只剩下机械的生活，就像没上油的齿轮，在那里咬合转动。在街上遇到盲人，他们会毫不理睬地径直走过，听别人说起什么倒霉事，他们会毫不动情，还会把死亡看作是脱离苦海；饱经苦难的结果，对人间最悲惨的景象也冷眼看待。在这群失意的人中，最幸福的要数伏盖太太了，她高高在上地管着这所私人济贫院。只有伏盖太太觉得，那个小园子是一块锦绣花园，其实，寂静和寒冷，干燥和潮湿，使园子显得空旷辽阔，仿佛一片茫茫荒原。只有她才觉得，这所颜色发黄、阴森沉闷，散发出柜台铜臭味的房子有着种种乐趣。这一间间牢房都是她的。她喂养着这帮终身做苦役的囚犯，对他们颐指气使，他们一个个唯唯诺诺。以她所定的价钱，这些苦命人在巴黎，哪里找得到如此卫生而量足的伙食，以及能自己做主安排得虽谈不上雅致舒适，至少也算干净卫生的住房呢？哪怕她极不公道，人家也只是逆来顺受，没有二话。

这些人凑在一起，各色人等应有尽有，简直是，而且实际上也就是整个社会的缩影。像中学和交际场里一样，一起吃饭的十八个人中，总有一个可怜的受气包，一个出气筒，大家都拿他取笑。到了第二年年初，欧也纳·德·拉斯蒂涅发现，在这群他注定还要共同生活两年的人里，这个受气包的角色显得格外突出。这个受气包就是以前做面条的高里奥老头，如果有人来画画，一定会如历史学家一样，把画面的所有光线集中到他头上。半带仇恨的轻蔑，掺杂轻视的欺凌，对苦难毫不留情的态度，为什么全都倾泻在这个资格最老的房客身上呢？难道他有什么可笑的或是古怪的地方，比恶习还难以原谅吗？这类问题与社会种种不公密切相关。也许人的天性就是这样，要是一个人真的谦卑处世，懦弱无争，或者满不在乎，别人就什么气都让他受。我们不是都喜欢把什么人或物当牺牲品，来证明自己的力量吗？最弱小者如小孩，也会在天寒地冻的时候，按响各家的门铃；或者踮起脚把自己的名字，涂写在洁净的纪念性建筑物上。