老小姐米旭诺，疲惫的眼睛上面戴着个绿色塔夫绸遮阳罩，用黄铜丝箍着，脏兮兮的，准会叫怜悯天使吓一大跳。穗子零零落落像眼泪一般的披肩，似乎盖着一副枯骨，隐藏在内的形体是那么嶙峋。究竟是什么使这个女人形销骨立的呢？她当年一定漂亮风韵过。是荒唐、忧伤，还是贪婪？是情网陷得太深，兜售过脂粉服饰，还是仅仅当过烟花女？难道她年轻时春风得意，所向披靡，享尽欢乐，以致老来遭报，路人惟恐避之不及？她目光凝滞，看得人发冷，面容憔悴狰狞。她说话声音很尖，仿佛冬天将临时，灌木丛中的蝉鸣。她自称伺候过一个患膀胱炎的老人，被儿女们以为山穷水尽而遗弃。老人给她留下了一千法郎的终身年金；每隔一段时间，继承人便为此跟她吵闹，说她坏话。尽管情欲摧残了她的面容，但肌肤还有某些白皙细嫩的痕迹，足见她身上还残留一些美的踪影。

波阿莱先生简直是一架机器。他沿着植物园小径走着，像一个逐渐伸长的灰色幽灵；头上戴一顶无精打采的旧鸭舌帽，手上好不容易才拿住象牙柄已经发黄的手杖，外套早已褪色，衣摆一掀一掀，露出几乎空荡荡的裤子；套着蓝色长袜的两腿哆哆嗦嗦，像个醉鬼；上身露出肮脏的白色坎肩；皱缩的粗布襟饰，跟系在他火鸡般脖子上的领带不太相称。看见他这副模样，许多人都纳闷，这个皮影戏似的怪物，与意大利大街上翩翩而行的雅弗10子孙，是否同属血气方刚的种族。到底是什么工作使他干瘪成这副模样？是什么样的情欲使他那张葱头脸变成茶褐色？那张脸画成漫画，简直不像真的。他当过什么差？说不定做过司法部的职员，在办公室管过刽子手送来的账单、物料单，单子上的东西有处决犯上杀人者所用的黑纱、垫囚笼用的锯末、挂大刀的绳子。也许他当过屠宰场入口的收税员，要么当过管卫生的副督察。总之，这个人似乎曾是我们这个社会大磨坊里的一头驴，是一个巴黎拉东11，虽然火中取栗，却不知谁是坐享其成的贝特朗；也好像是公众的不幸或劣迹赖以转动的某个枢纽。总之，他是这样一种人，我们见了会说：毕竟这样的人也不能没有。他们被精神和肉体的痛苦折磨得面如死灰，巴黎上流社会却一无所知。巴黎实在是一片汪洋大海，你即使投下探海锤，也永远测不出它到底有多深。你去探索去描写好了。不管你如何用心去探索去描写，不管海洋探险者如何众多，如何热心，这片海洋总还有人迹未至的地方、不为人知的洞穴，总还有花朵珍珠、妖魔鬼怪，某些文学潜水员闻所未闻、忘却忽略的东西。伏盖公寓便是这千奇百怪中的一怪。

在这群房客和包饭客人中间，有两张面孔显得格外与众不同。维多琳·泰伊番小姐皮肤苍白，显着病态，像患上萎黄病的少女；整天愁眉不展、举止局促、孤苦伶仃的样子，与这里整个愁苦的画面基调十分相称。虽然如此，她的脸毕竟不老，动作和声音还是轻快的。不幸的少女仿佛一株刚移栽的小树，由于水土不服，叶片已经萎黄了。她的脸微泛红色，头发是褐黄色，身材格外苗条，透出现代诗人在中世纪小雕像身上所发现的那种秀美。她的眼睛灰里带黑，流露出基督徒般的温和与随顺。朴素而经济的衣着，勾勒出年轻的体态。她美就美在匀称。若领略了幸福，她一定十分动人：幸福本是女人的诗，一如服饰是她们的脂粉。如果舞会的欢乐使这张苍白的脸庞映上粉红的色调，如果讲究而舒适的生活使她那已经微微凹陷的面颊丰满起来，泛起红晕，如果爱情使这双忧郁的眼睛重放光彩，维多琳大可与最美丽的姑娘们比个高低。她只缺少令女人再现青春的东西：衣衫和情书。她的故事足可以写一本书。她父亲认为有理由不认她这个女儿，不愿把她留在身边，每年只给她六百法郎，还在财产上做手脚，好全部传给儿子。维多琳的母亲投奔远房亲戚库蒂尔太太，后来绝望地死在那里。库蒂尔太太把孤儿视同己出，抚养长大。可惜，这位共和国军需官的遗孀，除了亡夫的那点预赠财产和抚恤金之外一无所有；说不定有朝一日会撇下这个不谙世事、一文不名的可怜姑娘，任由社会去摆布。好心的女人每星期天都带维多琳去望弥撒，每半个月去做一次忏悔，看她能否成为一个虔诚的姑娘。她的考虑是对的。有了宗教感情，这个弃女将来也能有一条出路。她爱她的父亲，每年都到父亲那里，带去母亲对他的宽恕；但每年都吃无情父亲的闭门羹。能够居间斡旋的只有她的兄长，而当哥哥的四年里一次也没来看她，也不给她任何帮助。她祈求上帝让父亲开眼，让兄长软心；对他们非但没有怨言，反而为他们祈祷。库蒂尔太太和伏盖太太只恨词典上骂人的词语太少，不够形容这种野蛮行径。她们咒骂这个混账的百万富翁时，维多琳便喃喃细语，仿佛一只受伤的野鸽，痛苦的呻吟中还吐露出爱心。