1　平民公寓

伏盖太太娘家姓孔弗朗，已经有了一把年纪，四十年来在巴黎开一家平民公寓。公寓位于拉丁区与圣马尔索区之间，坐落在圣热内维埃芙新街1上。这家公寓名叫伏盖公寓，客人无论男女老少，一概欢迎，风气端正，从没受过飞短流长的攻击。然而三十年间，却不曾见过年轻女客在这里住宿；青年男子非得家里给的生活费少之又少，才会住到这里来。话虽如此，一八一九年时，正当下面的悲剧开场的时候，这里倒真的住着个可怜的少女。伤感文学盛行的时代，悲剧一词泛滥成灾，敲击身心，以致无人真信，而在这里却不得不用。这并不是因为，从词语的真正含义上说，这个故事有什么悲剧成分，而是因为这部小说完成之后，intra muros et extra2的读者也许会掉几滴眼泪。这部作品能否为巴黎以外的人所理解？大可怀疑。书中的实地采访和地方色彩比比皆是，其特色只有住在蒙马特尔和蒙鲁日这两处高地3之间的人才能领略。在这个闻名遐迩的地带，墙上的处处灰泥摇摇欲坠，地上的条条泥浆乌黑乌黑；到处是真苦难，假欢喜；人心是那么浮躁激昂，不知要有何等非同寻常的事件才能造成一时的感触。然而，东零西碎的痛苦随处可见，因为善恶混杂而变得伟大而庄严：面对这些景象，连自私自利、惟利是图的人都不免停下脚步，动起恻隐之心；可是他们获得的印象转瞬即逝，就好比囫囵吞下的美果。文明之车，就像载着札格纳特偶像的神车4一样，被一颗比较不易碾碎的心略微耽搁，阻住车轮，立刻把它压碎，又浩浩荡荡地继续前行。你们读者也会这样，用白皙的手拿着这本书，埋在柔软的安乐椅里自言自语说道，这一本大概可以让我消遣一下。看完高老头隐秘的伤心史之后，你们晚饭照样吃得很香，而把自己的无动于衷归咎于作者，说他言过其实，自作多情。哎，各位须知，这部悲剧并非杜撰，也不是小说。All is true5，真实到每个人都能在自己身上，抑或在自己心里，发现其中的某些成分。

公寓的房子属于伏盖太太，位于圣热内维埃芙新街的下段；那地方的地面往下通向弓弩街，坡道很陡，难得见有马匹取道上下。恩谷医院和先贤祠之间那些小街，因而就格外宁静。这两座历史建筑投下一片黄黄的色调，改变了周围的气氛，圆圆的穹顶庄严肃穆，使下面的一切黯然失色。这里路面干燥，沟里没有泥水淤积，沿着墙根长着杂草。行人到了这里都怏怏不乐，最乐观的人也概莫能外。一辆马车的声音都会造成轰动。房屋死气沉沉，墙壁散发出牢狱的气息。巴黎人若是走错路来到这里，目之所及，只能看见些公寓、学校，不是苦难便是烦恼，老年人苟延残喘，本应快活的年轻人也不得不埋头发奋。巴黎没有一个街区比这里更加阴森可怕，可以说，更加不为人知。尤其是圣热内维埃芙新街，仿佛一个青铜边框，作这个故事的背景是再合适不过的了。为了便于理解故事，多用一些灰暗的色调和沉闷的形象，实在也并不为过。这就如同游客参观地下墓穴，一级级走下去，日光随之渐弱，向导的声音也变得空洞起来。这个比喻真是恰如其分。谁又说得清，心如古井和脑袋空空，究竟哪一样看上去更为可怕呢？

公寓正面对着小花园，因而房子与圣热内维埃芙新街成直角，在街上看得出房屋的进深。房屋与花园之间，沿着正墙有条微凹的碎石带，宽近两米；前面有一条平行的铺砂小径，两旁蓝白二色的大陶盆里，种着天竺葵、夹竹桃和石榴树。小径靠街的那头开一扇半大不小的门，上方有块牌子，写着：伏盖公寓，下面的字是：寄宿包饭，男女宾客，一概欢迎。白天是一道栅门，上面装有声音刺耳的门铃。透过栅门，可以望见小径那头正对着街的墙上，画着个仿绿色大理石的神龛，那是本区画匠的手笔，里面立着一尊爱神像。喜欢联想的人见了那浑身斑驳的釉彩，说不定会看出一段巴黎艳事；这种毛病在离这儿不远的地方便可医治。底座下方有铭文，模糊的字迹反映出当年人们情之所致制作神龛的年代，伏尔泰一七七七年荣归巴黎的年代。铭文是这样写的：

无论你是谁，这便是你的良师，

过去是，现在是，或者将来是。6