早上将近七点，是这间屋子最辉煌的时刻；伏盖太太的猫赶在主人之前，首先出现，它跳上餐橱，把好几碗盖着碟子的牛奶闻嗅一番，然后呼噜呼噜地做它的早课。不久寡妇露面了，做作地戴着罗纱软帽，帽子下面露出一圈没戴好的假发，懒洋洋地趿拉着一双愁眉苦脸的拖鞋。老不老少不少的胖脸，中央突出一个鹰钩鼻子，一双肉乎乎的小手，身材富态得像教堂里的老鼠8，胸前膨亨饱满，颤颤巍巍，这一切与这间屋子倒很相宜，这里渗透出落魄失意，隐伏着算计投机；伏盖太太呼吸着屋里暖烘烘的臭味，一点都不觉得难受。她的脸像秋季初霜般清新，有皱纹的眼睛，表情可以从舞女般的笑容，一变而为债主的横眉冷对。总之，她整个的人足以说明公寓的内涵，一如公寓可以暗示她这个人。监狱少了牢头不成其为监狱，诸位也难以想象有此而无彼。这矮个妇人肥胖而苍白的身躯正是这种生活的产物，如同伤寒是医院气息的结果一样。她的毛织衬裙比罩裙还长，罩裙是旧连衣裙改制的，棉絮从开裂的布缝里绽出，可说是客厅、饭厅和小园的缩影，同时也揭示了厨房的概貌和客人的品位。她一出场，舞台也就齐全了。伏盖太太年约半百，跟所有历经坎坷的女人一样。她目光无神，假惺惺的模样就像个老鸨，为了高价可以争个面红耳赤，随时准备不择手段占便宜，如果还有什么乔治或皮什格吕9可以出卖，她是决计要出卖的。然而，她其实是个好人，客人们如是说；他们听见她跟他们一样唉声叹气，咳嗽不已，便以为她真是个穷人。伏盖先生当初是个什么样的人？她从不谈起。他是怎么破产的呢？她总是回答说，倒霉呗。她男人对她不好，只留给她一双眼睛好落泪，这所房子好过活，还有就是不必同情任何不幸的权利，因为她说，她什么苦都受尽了。胖子厨娘西尔维听见女主人急促的碎步，便赶紧给房客们开饭。

不在公寓住宿的客人，一般只包每月三十法郎的一顿晚餐。本书故事开始的时代，住宿客人共有七位。整座房子最好的两套房间在二楼。伏盖太太住较小的一套；另一套归孀居的库蒂尔太太，她的先夫是法兰西共和国的一名军需官。她带了个年轻少女，名叫维多琳·泰伊番；库蒂尔太太待她就如母亲一般。这两位女客的膳宿费每年达一千八百法郎。三楼的两套房间，其中一套住着个老头，名叫波阿莱；另一套住着个四十岁左右的男子，头戴黑色假发，染着大鬓脚，自称以前做过批发生意，叫做伏脱冷先生。四楼有四个房间，两间已经租出，老姑娘米旭诺住了一间；从前加工面条和淀粉，大家叫做高老头的，住了另外一间。其余两间用于租给候鸟一样的短期客人，租给那些潦倒的大学生，这些人像高老头和米旭诺小姐一样，每月连吃带住只能交四十五法郎。可是伏盖太太不大欢迎这种人，除非没有办法才让他们入住，因为他们面包吃得太多。那时候，这两个房间中的一个，住着一个年轻人，他是从昂古莱姆附近到巴黎来学法律的，老家人口众多，格外省吃俭用，才每年给他寄一千二百法郎。他名叫欧也纳·德·拉斯蒂涅，是那种因贫寒而不得不用功的青年，从小就明白父母对自己的期望，已经在盘算凭着学问，在那里打点美妙的前程，而且使学业迎合社会未来的动向，以便捷足先登，榨取社会。如果没有他好奇的观察，没有他出入巴黎各处沙龙的高超本领，这个故事就会缺乏真实的色彩，也许这要归功于他有敏锐的头脑，归功于他有探索的欲望，一定要看透一出惨剧的个中原委；而这惨剧，是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。

四楼以上有晾衣物的顶楼，还有两个小间，分别住着干粗活的伙计克里斯托夫和胖子厨娘西尔维。除了七位住宿客人，伏盖太太不管年景好坏，还有八个法科、医科的大学生，以及两三个住在附近的熟客，他们都只包晚餐。饭厅开晚餐时，坐到十八个人，最多可以坐下二十来人。但上午只有七位房客，吃午饭时聚在一起的情景，颇像一家子。人人都趿着拖鞋下楼，私下议论包饭客人的衣着、神态和隔夜的事情，他们之间说话毫无顾忌。这七位房客是伏盖太太的宠儿，她依据每人交纳膳宿费的数额，对各人定下待遇和尊敬的分寸，像天文学家一般不差毫厘。这些萍水相逢的人，心里都有同样的考量。三楼的两位房客每月只交七十二法郎。这样便宜的价钱，库蒂尔太太是惟一的例外，只能在圣马塞尔区修道院和收容院之间的那个地段才能找到。价钱便宜说明这些房客大概明里暗里都受着穷困的压迫。所以，房子内部寒酸的样子，也反映在常客们的褴褛衣衫上。男人穿的礼服已经说不出是什么颜色，鞋子像是富人区被人扔在墙角的，衬衣快磨破了，衣服有名无实。女人穿着黯淡陈旧、染过却又褪色的连衣裙，旧花边后来补过，手套用得发亮，绉领发黄，头巾的经纬已经稀松。衣服虽是如此，人却差不多个个都很结实健壮，抵御过人生的暴风骤雨；面孔冷峻，就像不再流通的钱币一般模糊。嘴唇干瘪，却长着贪婪的牙齿。公寓的这些客人使人想起已经演过或正在演出的戏剧，并非那种脚灯前、布景间演出的戏剧，而是活生生的，虽然没有声音，冷冰冰的，但却把人心搅得发热，连续不断的戏剧。