一个最终找到了工作的人，上班时并不需什么新衣服，对他来说，有一套积起了灰尘，在阁楼里不知放了多久的旧衣服就够了。英雄穿旧鞋子的时间要比其侍卫穿的时间长多了，——要是英雄也有侍卫的话——赤着脚要比穿鞋子的历史悠久，而英雄光着脚丫也能走路。只有赴晚宴和到立法院的人才穿新衣服，他们不断变换服装，就像那些地方经常更换人员一样。但是，假如我穿上外套和裤子，戴上帽子，穿上鞋子，便适合给上帝做礼拜，那么这些衣服也一定合适，难道不是如此吗？有谁会去看他的旧衣服，——实际上，他的旧外套已经破旧不堪，分解成了原来的样子，因此，就是将它送给某个穷孩子，也算不上什么善举，或许这个孩子还会将它送给某个比他更穷的人，也可以说更富的人，因为他不穿什么衣服就可以过日子。听我说，不要光去提防那些穿新衣服的人，而要多提防那些需要新衣服的企业。如果没有新人，怎么能做出适身的新衣？如果你面前有什么工作，穿旧衣服去做就行了。人之所需，不是对付什么，而是做什么，或者说成为什么。或许我们根本就不应添置什么新衣服，无论旧衣服多么破多么脏，我们还是一如既往，忙忙碌碌，锐意进取，或扬帆远航，这时虽身穿旧衣，但感觉却像新人，就像是旧瓶装上了新酒。人的更新季节，就像禽类换羽毛一样，必然是人生的一个转折点。潜鸟退到偏僻的池塘边褪毛，蛇蜕皮，蚕出蛹，也是如此，全凭内在的勤劳和扩展，因为衣服充其量不过是外在的护膜和尘世的烦恼而已。否则人们就会发现自己是在挂着虚假的旗帜航行，到头来还是被人类和自己的看法所唾弃。

我们穿的衣服一件又一件，好像我们是外生植物，得靠外部添加才能生长一样。穿在我们外边的那些奇装异服通常很薄，它们是我们的表皮，或假皮，和我们生命并非一体，我们随处可以将它们剥掉，而无生命危险；经常穿在身上的衣服比较厚，它们是我们的细胞壁，或皮层；但是我们的衬衫却是我们的韧皮，或真皮，要想将它剥掉，必然会连皮带肉，伤及身体。我相信在某些季节，所有的物种都穿着类似衬衫的东西。比较理想的做法是：一个人应穿着简单，这样即使在黑暗之中，他的手也能摸到自己；同时他还应该在各方面生活得紧凑一点，有备无患，这样，即使敌人攻进城里，他也能像古代的哲学家一样，赤手空拳，走出城门，无牵无挂。一件厚衣服等于3件薄衣服，因此，顾客可以按自己的能力购买便宜的衣服，5美元就能买一件厚外套，而且可以穿很多年，2美元可以买一条厚裤子，1.5美元可以买一双牛皮靴，25美分可以买一顶夏天的帽子，62.5美分则可以买一顶冬天的帽子，或许你还可以呆在家里，花少量的钱，做一顶更好的帽子。虽然他很穷，但是穿上自己辛苦得来的衣服，还会有哪个聪明人不向他表示敬意？

当我定做一件特别款式的衣服时，女裁缝郑重其事地告诉我：“眼下他们已经不兴这个款式了，”说话中一点也不强调“他们”，仿佛她引用的是像命运三女神一样冷漠无情的权威似的，我发现很难得到我要的款式，因为她不相信我说的话是真的，觉得我是在信口开河。听到这神谕一般的话，我一时陷入了沉思，一字一句地掂量着，想弄清这句话的含意，找出他们和我之间的确切关系，在这件对我产生影响的事情上，他们究竟有什么权威。最后，我想用同样神秘的话回答她，也不强调“他们”：“不错，前一阵子他们不兴这一款式，但是现在他们又流行了。”如果她光量我的肩宽，而不量我的人品，好像我是那挂衣钉，那么给我量身还有什么用？我们崇拜的不是美惠三女神（希腊神话中，欢乐，花朵和灿烂三女神之总称。），也不是命运三女神，而是时髦女神。她纺纱、编织、剪裁，权威十足。巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，美国的猴子也就纷纷跟着学。有时候，我感到绝望，在这个世界上，本来是些简简单单的事情，却要靠人帮忙才能完成。他们首先得经过一个强有力的压榨机，将陈旧过时的观念从里面榨出来，让他们的腿一时三刻站不起来，然后，人群中就会有人想入非非，也不知道是何时存入脑里，孵化出来的，因为就是火也烧不死它们，如此一来，你的劳动就会白搭。然而不要忘了，埃及有一种小麦，据说就是从一具木乃伊那儿传到我们手上的。

总的来说，无论是在本国还是在别国，我们不能认为服饰已经上升到了艺术的尊贵地步。眼下，人们有什么穿什么，随遇而安。就像遇难的水手漂到岸边，找到什么，就穿什么，他们还隔开一点，穿越空间或时间上的距离，相互嘲笑对方的服饰。每一代人都在嘲笑老的式样，同时又在虔诚地追求新的式样。看到亨利八世或伊丽莎白女王（亨利八世（Henry VIII，1491－1547），英国国王（1509－1547）。伊丽莎白女王（Elizabeth I，1533－1603）， 英国都铎王朝女王（1558－1603）。）的衣服，我们不禁哑然失笑，好像这些就是食人岛上的岛王和岛后的衣服。离开了人的衬托，衣服就变得可怜而古怪。只有穿衣人的严肃眼神和真诚生活，才能抑制嘲笑，使人们穿的衣服变得神圣起来。身着五颜六色的丑角发起疝气来，他的服饰也会表现出这种痛苦的神态。士兵中了炮弹，烂军装也会形同帝王的紫袍。