大多数的奢侈品，还有许多所谓使生活舒适的用品，非但没有必要，而且还会大大地阻碍人类的崇高向上。就奢侈和安逸而言，最富聪明才智的人，其生活反而比穷人的简单，朴素。古代中国，印度，波斯和希腊的哲学家都是同一类型的人，他们外表穷困不堪，而内心则丰富不已。我们对他们了解不多，令人惊叹的是，我们毕竟还知道不少。更加近代的改革家，各个民族的大救星，他们的情况也是如此。一个人只有站在我们称之为甘贫乐苦的有利地位上，才能成为一名不偏不倚，充满睿智的人生观察者。无论是在农业和商业，还是在文学和艺术之中，奢侈的生活产生的果实也是奢侈的。当今之世，哲学教授遍地都是，但哲学家却没几个。教授是令人羡慕的，因为教授的生活曾经引人羡慕。一个哲学家不仅要有深邃的思想，不仅要建立一个学派，而且要热爱智慧，并按智慧的指示，过一种简单，独立，大度和信赖的生活。解决生活中的一些问题，不仅要从理论上，而且要从实践中。大学者，大思想家的成功通常不是国王式的，也不是男子汉式的，而是朝臣式的。他们因循守旧，设法应付生活，实际上，他们的所作所为就跟他们的父辈一样，因此根本就做不了什么人类更高贵的先祖。但是，人类为什么会退化？是什么使得各个家庭支离破碎？奢侈的本性是什么，使它削弱并摧毁了国家？我们敢肯定我们的生活中就没有这种奢侈吗？即使在生活的外表，哲学家也是走在时代的前列。他不像同辈人那样吃、住、穿和取暖。一个人既是哲学家，又怎会没有比别人更好的方法来维持其生命的热量呢？

一个人通过上述几种方法得到了温暖，那么接下来他还想要什么呢？当然不会是更多同样的温暖，也不会再要更多更美好的食物，更宽阔更豪华的房子，更漂亮更丰富的衣服，更多更持久更热的火，等等。一旦得到了这些生活必需品，他就不会再要这些多余的东西了，他要选择另外的东西，即摆脱卑微的劳动，开始度假，大胆地向生命迈进。土壤看来是适合于种子的，因为泥土已使胚根向下延伸，现在又充满信心地让嫩苗向上茁壮成长。人既已牢牢地扎根于土壤，为什么就不能同样向天空拓展呢？这是因为这些更高贵的植物，其价值是由远离地面，最终在空气和阳光中结成的果实来判定的，自然不能同卑微的蔬菜相提并论。就算这些蔬菜是两年生植物，但却需要精心栽培，直到根长好为止，而且叶子还常常被剪去，因此，到了开花季节，人们大多认不出它们来。

我无意给勇敢和强壮的人定什么规章，无论是在天堂，还是在地狱，他们都会照顾好自己的事业，或许他们的建筑比最富有的人还豪华，挥霍的钱更多，却并没有因此而穷困潦倒，因为他们不知道自己在如何生活。——如果诚如人所梦，确实存在这种人的话；我也不想给下列人规定什么，因为他们从现实事物中汲取灵感，获得鼓励，并像情人似地爱戴她，珍惜她，——从某种程度上来说，我想我自己也属于这一类。那些无论何种条件下都感到安居乐业的人也用不着我讲什么，因为他们知道自己是否安居乐业。我只想对那些感到不满的人说，本来他们的生活是可以改善的，但他们却懒洋洋地抱怨说自己命苦，生不逢时。有些人对任何事情都叫苦不迭，使人无法安慰，因为据他们说，他们是在尽自己的职责。在我的记忆里还有一类人，他们看上去十分富裕，但是实际上却是各类人中最穷的一种人，他们积攒了一些杂七杂八的东西，却不知如何去用，也不知如何摆脱，从而用金银给自己铸就了一副镣铐。

要是我努力把过去几年中自己希望如何度日的想法讲出来，多少了解这段实情的读者或许会感到奇怪，而一点不知内情的读者则会大吃一惊。因此，我只讲述一下心爱的几件事就行了。

白天黑夜，任何时辰，任何气候，我都渴望抓住各种关键时刻，并在手杖上刻下记号；渴望站在过去与未来这两个永恒真理的交汇点上，也就是现在这道起跑线上。请原谅我的若干用词有些晦涩，因为我的行业秘密比大多数人的都要多，不是我故意要保密，而是我的行业离不开这个特点。我很乐意将我知晓的一切倾囊倒出，决不在门上挂“禁止入内”的招牌。

很久以前，我丢失了一条猎狗，一匹栗色马，还有一只斑鸠，现在我还在寻找它们。我跟许多游客谈起过它们的情况，描述了它们的踪迹以及它们会对什么样的召唤作出反应。我曾碰到过一两个人，他们听到过狗的吠叫，马的蹄声，甚至还看到斑鸠隐入云后，他们也急于找回它们，好像是自己丢了它们似的。