慈善事业差不多是备受人类推崇的惟一美德。不，它简直是得到了过分的吹捧；而如此吹捧它的正是我们的自私。有一天，康科德这儿阳光明媚，一位粗壮的穷人向我赞美起了一位同胞，因为据他说，这个人对穷人很好，指他自己。人类中的善良的叔叔婶婶们，比起真正的精神之父和精神之母来，更受人们的推崇。有一次，我听到一位学问高深、才智过人的牧师在讲述英国，在列举了英国的科学，文学和政治巨人，如莎士比亚、培根、克伦威尔、弥尔顿、牛顿和其他人之后，他接下来讲起了他的宗教英雄，好像他的职业要求他这么做似的，他将这些宗教英雄称为人中龙凤，远远高于别人。这些人就是佩恩、霍华德和弗莱夫人（佩恩（William Penn，1644－1718）：英国基督教新教贵格会领袖，北美宾夕法尼亚殖民地创建人，其“神圣试验”在宾夕法尼亚殖民地引发了贵格会的慈善事业。作为对应，弗莱夫人（Elizabeth Fry，1780－1845）倡导了全球性的监狱改革。）。每个人都会觉得这是信口胡说。这三个人并不是英国最好的男人和女人，或许只能算作英国最好的慈善家。

我不会从慈善应得的赞美中减去什么，我只是要求公正，所有的人一视同仁，因为他们的生活和工作对人类也是一种祝福。我看中的不是人的正直和善行，这些只不过是他的枝枝叶叶。绿叶枯萎的植物，我们用来做药茶，给病人喝，这个用处实际上微不足道，但是江湖骗子却将它大肆利用。我想要的是人的鲜花和果实，希望他的芬芳能飘到我这儿，希望他成熟的馨香成为我们之间交流的纽带，他的善行不应该只是零零散散，转瞬即逝，而应持之以恒，富足有余，这于他丝毫无损，而且他也无所知觉。这是一个隐藏了万恶的善举。慈善家通常不忘创造一种遭人遗弃的悲凉气氛，以此来感染人类，并美其名曰同情。我们应该传播的是我们的勇气，而不是我们的绝望；是我们的健康和安逸，而不是我们的疾病，小心疾病不要传染。从哪个南方平原传来了恸哭声？在什么纬度上，居住着我们应该送去光明的异教徒？谁是那我们应该前去拯救的野蛮酒鬼？如果有人生病，他就无法行使职责，如果有人肠痛——那可是同情之源——他就应立即改革这个世界。作为宇宙的一个缩影，他发现——这是真的，而且是他发现的——这个世界在吃青苹果，事实上，在他的眼里，宇宙本身就是一个巨大的青苹果，想想看，苹果还没熟，人类的孩子就在啃它，多危险啊！他这种激进的慈善事业使他直接去找爱斯基摩人和巴塔哥尼亚人（南美洲东南部一带的人。），去拥抱人口众多的印度和中国村舍；这样，经过几年的慈善活动，有权有势的人物运用这一手段，达到了自己的目的，不用说，他治好了自己的消化不良，地球的单颊或双颊也浮现了淡淡的红晕，好像它已开始成熟，生活已失去了昔日的粗糙，重又变得温馨健康。我从未梦见过比我自己犯下的更大的罪恶。我从未见过，将来也绝不会见到，比我自己更坏的人。

我相信，使改革家备感哀伤的，并不是他对受难同胞的同情，而是他内心的愧疚，尽管他还是上帝最神圣的儿子。让这一切得以纠正，让春天来到他的跟前，让黎明升起在他的床边，他就会不加抱歉，抛弃他那些慷慨的同伴。我从不抽烟，所以也不反对抽烟，抽烟的人会自食其果，哪怕他已戒了烟。尽管我自己也曾尝过别的东西，但我都可以加以反对。如果你一旦上当，做起了此类慈善事业，那么不要让你的左手知道你右手在干什么，因为这不值得它们知道。将落水的人救上岸，然后系好你的鞋带。你最好还是慢慢悠悠，去从事自己的自由事业吧。

和圣人交往毁坏了我们的风度。我们的赞美诗里回荡着亵渎上帝的优美旋律，我们得永远忍受他。可以说，就是先知和救世主，也只能安慰人的恐惧，而无法肯定人的希望。哪儿也没有记载过对生命这礼物所显现的简单而由衷的满足，找不到对上帝的令人难忘的赞美。所有的健康和成功都对我有好处，尽管它们看上去遥不可及，所有的疾病和失败都使我悲伤，给我带来痛苦，尽管它如何同情我，或我如何同情它。如果我们真的想用印第安式、植物式、磁力式，或自然的方式来恢复人类的天性，那么我们首先就要做到简朴、安逸，如同大自然本身；我们要驱除挂在眉头的乌云，在我们的毛孔里注入一点小小的活力。再也不要做穷人的先知，而是要发奋努力，成为世界上最有价值的人。