在把这群人一个个联系起来的那些琐碎、人为的趣味中，夹进了一对清秀而健康的男女青年互相倾心的纯朴的感情。这种人类的感情压倒了一切，支配着他们的虚伪的空谈。笑谑听来令人愁闷，新闻显得索然无味，热闹的景象原来是伪装的。不仅是他们，就连侍候饭桌的仆人仿佛也具有同样的感觉。他们入迷地望着美人儿艾伦和她那容光焕发的脸盘，望着皮埃尔那副红彤彤的、肥胖的、显得幸福而心神不定的面孔，以致于忘记侍候客人。一支支烛光仿佛也只凝聚在这两张幸福的脸上。

皮埃尔觉得他自己是一切的中心，这种地位既使他高兴，又使他感到不自在。他处于一个埋头于某种事务的人的那种状态，什么也看不清楚，什么也不明白，什么也听不真切。他的心灵中只是有时意外地闪现出片断的思绪和现实的印象。

“一切就这样完了吗！”他想道，“这一切都是怎样弄成的呢？真是太快了！我现在知道，不只是为了她一个人，也不是为了我一个人，而是为了大家，这件事情必然会实现。他们预料这件事必将出现，而且相信，这件事将能实现，所以我不能使他们失望。但是这件事将要怎样实现呢？我不知道，但它一定会实现！”皮埃尔想道，一面瞅着他眼睛旁边露出的她那光滑发亮的肩头。

这时他忽然不知为什么变得害羞起来。他觉得不自在的是，他一个人引起了大家的注意，他在别人的眼中是个幸运的人，他的相貌长得丑陋，却成为占有艾伦的帕里斯[140]。“想必这总是常有的事，应当这样做，”他安慰自己，“但是我为这件事做了什么呢？这是什么时候开始的呢？我是和瓦西里公爵一起从莫斯科启程的。当时什么事都没有发生。后来我为什么没有在他家里居住？后来我和她一同打纸牌，替她拾起一个女式手提包，和她一道坐马车游玩。这是什么时候开始的，这一切是什么时候实现的？你看他现在成了未婚夫坐在她身旁，听见，看见，觉察到她的亲近，她的呼吸，她的一举一动，她的优美。时而他忽然觉得，不是她，而是他自己长得异常俊美，所以人们才这样注视他，于是，他因为引起众人的惊奇而深感幸福，他挺起胸，昂起头，为自己的幸福而高兴。忽然他听到一种声音，熟悉的声音，这种声音又一次对他说着什么话。可是皮埃尔着了迷，因此不明了别人对他说的话。”

“我问你，什么时候你收到博尔孔斯基的信，”瓦西里公爵第三次重复地说，“我亲爱的，你是多么漫不经心啊。”

瓦西里公爵微笑着，皮埃尔看见，大家都对他和艾伦微笑。“既然你们都知道，那也没有什么，”皮埃尔自言自语地说，“这是实情，那又怎样呢？”他独自露出温顺而稚气的微笑，艾伦也面露微笑。

“你究竟是什么时候接到的？是从奥尔米茨寄来的吧？”瓦西里公爵重说了一遍，他仿佛是要知道这件事才能调停争论似的。

“是不是可以考虑和谈论这种琐碎事呢？”皮埃尔想道。

“是的，信是从奥尔米茨寄来的。”他叹口气答道。

晚饭以后，皮埃尔带着他的女伴跟随其他客人步入客厅。客人们开始散去，有些人未向艾伦告辞就乘车走了。有些人到她跟前呆一会儿，就连忙离开，不让艾伦送他们，好像不想打断她干的正经事。那个外交官忧郁地默不作声，从客厅中走出来。他心想，他在外交上的升迁，和皮埃尔的幸福相比，不过是泡影。年老的将军在他太太问他腿的状况时，愤怒地向她发了一顿牢骚。“啊唷，你这个老傻瓜，”他想了一下，“你看叶莲娜·瓦西里耶夫娜（即艾伦）就是到了五十岁还是个美人。”

“我好像可以向您道贺了，”安娜·帕甫洛夫娜向公爵夫人低声地说，并深深地吻了吻她。“若不是偏头痛，我就会留下来的。”

公爵夫人什么都没回答，她由于妒嫉自己女儿的幸福而感到苦恼。

送客出门时，皮埃尔一人和艾伦在他们就坐的小客厅里呆了很久。此前，在最近的一个半月里，他也时常一个人陪伴着艾伦，但他从未向她吐露爱情。此时他觉得他非这样做不可。但是他无论怎样都下不了决心迈出这最后一步。他十分羞愧，仿佛觉得，他在艾伦身边是占据别人的位置。“这种幸福不为我所有，”一种内心的声音告诉他，“这种幸福应为那些缺少你所占有之物的人所享受。”可是应该讲点什么话，他于是开口说话了。他问她对今天的晚会是否感到满意。她仍然像平时那样，简单地作了回答，对她来说，今天的命名日是一次最愉快的命名日。