“这位好太太真可怜！她丈夫该多么痛苦呀！”

药店老板接过话头说道：

“您可知道，要不是我，他没准就寻了短见呢！”

“多好的一个人呀！这不，上星期六我在店里还见过呢！”

“我实在没空，”奥梅说，“不然我会准备几句话，在她坟前念念的。”

回到家里，夏尔脱去丧服，鲁奥老爹也换上他那件蓝色外衣。那件外衣是新做的，只因路上老用袖子揩眼睛，衣服的颜色染在了脸上，脸上的尘土经泪水一冲，留下一道道泪痕，显得脏兮兮的。

包法利老太太和他们待在一起，三个人都默默无语。最后，老头子叹息一声说道：

“还记得吗，我的朋友，有一回我来托斯特，那时您的头一位太太刚去世不久。当时我还安慰您，也有话可讲，可现在……”

接着，他的胸脯一鼓，长叹一声，说道：

“唉！您瞧，这下我完啦！我眼看着妻子走了……后来是儿子……如今是女儿！”

他要立刻回贝尔托，说在这座房子里他睡不着。他甚至不肯见外孙女。

“不必！不必啦！见了我会难过的。只是请您替我好好亲亲她吧！再见了！……您是个好后生！还有，我绝不会忘记这个，”他一拍大腿说道，“别担心，今后火鸡您照有不误。”

可是，他走到岭上，却又回头望去，就像过去在圣维克托的小路上跟她分别，回头望去一样。镇上所有的窗户，在草场上西沉的斜阳辉映下，像着了火似的。他把手罩在额前，极目远眺，只见一处围墙之内，东一丛西一丛的树木，就像黑色的花束，旁边是白蒙蒙的石板。随后他继续行路，策马慢慢跑去，因为马儿瘸了腿。

夏尔和母亲虽然累了，晚上还是一块聊了很长时间。他们谈到过去的岁月和未来的时日。老太太将住到永镇来，替儿子管家，母子不再分离。她精明而慈祥，多少年来，失去了亲情，如今失而复得，心里暗自高兴。午夜的钟声响了。镇上像往常一样，静悄悄的，夏尔无法入眠，还在想她。

鲁道夫一整天在林子里打猎消遣，此刻在堡邸里安然睡去。另一头，莱昂也睡了。

这时，另外有个人没睡。

一个男孩，跪在松树间的坟头，在黑暗中哭泣，胸脯起伏不已，抽抽搭搭；比月光还绵柔、比夜色还深沉的巨大悔恨，压得他透不过气来，栅栏门突然吱呀了一声。那是莱蒂布杜瓦。他来找下午忘在这儿的铁铲。他认出了逾墙而逃的朱斯坦，这才恍然大悟，知道是哪个坏蛋偷他的土豆了。

11

第二天，夏尔把小姑娘接了回来。小家伙要妈妈，只好对她说，妈妈出去了，会给她带玩具回来的。贝尔特又提起过好几次，后来时间一长，就不再去想了。孩子的快乐，反令包法利伤心不已。他还得耐着性子听药剂师的安慰话，听了直心烦。

很快又来了金钱问题。勒赫再次撺掇他的朋友樊萨尔出面，夏尔答应偿还数额惊人的款项。因为凡是当初属于她的家具，他绝不肯变卖一件。她母亲为此很恼火。他的火气比母亲还大。他完全变了。母亲只好扔下这个家走了。

这时，谁都来捞一把。朗珀勒小姐索讨半年的教琴费，其实爱玛一次也没去学（虽然她曾经拿出一张交款收据给包法利看）：那是她们两人串通好的。租书店老板要求付三年的租书费，罗莱嫂子提出要二十来封信的送信费。夏尔问是怎么回事，她倒是很巧妙地答道：

“哟！我知道什么呀！总不是她的往来事务。”

夏尔每次还债，总以为就此完事了，结果又冒出别的债来，没完没了。

他去讨要拖欠的诊费，人家给他看他太太写去的信。他还得向人家赔不是。

费莉西泰如今就穿太太的衣裙，也不是全部，因为夏尔留了几件，放在梳洗间里，常去关上门一一观看。费莉西泰身材与爱玛相仿，夏尔望见她的背影时，常会产生幻觉，叫道：

“喔！别走！别走！”

可是，圣灵降临节复活节后第七个星期日。那天，费莉西泰跟着泰奥多尔私奔，离开了永镇，把衣柜里剩下的衣服席卷一空。

大约在这个时期，寡妇迪皮伊夫人来帖告知：她的儿子、伊沃托公证人莱昂.迪皮伊先生，与邦德镇的莱奥卡迪.勒勃夫小姐喜结良缘。夏尔致信贺喜，其中写了这样一句话：

“我可怜的妻子倘若有知，一定会高兴的！”