山坡上有个可怜的家伙，老是拄根棍子，在驿车之间蹿来蹿去，肩头搭着破衣烂衫，一顶上面破了洞的海狸皮帽，盆子似的扣在头上，把脸都遮住了。帽子一摘，只见他眼睑部位露出两个血迹斑斑的眼眶，肉烂成红红的碎片，往外淌着脓水，一直淌到鼻子上结成绿疥；黑乎乎的鼻孔，一抽一抽地吸气。要冲人说话时，就把脸往后一仰，露出一脸傻笑，于是淡蓝色的眼珠骨碌碌直转，直往两边太阳穴扯，碰撞着新创口的边缘。

他跟在马车后面，一边唱着小调：

大好晴天暖融融，

小妞时时春心动。

接下去就是什么小鸟、阳光和树叶。

有时候，他光着头，冷不丁出现在爱玛背后。爱玛尖叫着往后躲闪。伊韦尔就寻他的开心，不是怂恿他去圣罗曼集市摆个摊，就是嘻嘻哈哈地问他，心上人现在可好。

常有这样的事，车子正行驶间，就见他的帽子突然从窗口甩进车厢，这时他用另一条胳膊紧紧钩在踏板上，任凭车轮的泥浆溅得一身。他的声音，开始的时候微弱得像婴儿啼哭，随后变得尖厉起来。那叫声曳过夜空，仿佛听不分明的哀号，正在倾泻心中莫名的痛苦。那声音越过马铃的丁当声、树木的簌簌声和空车的隆隆声，捎带着某种幽远的东西，搅得爱玛心神不宁。它一直钻入她的心灵深处，仿佛一股旋风刮进了深渊，把她带到无边无涯的忧郁之境。这时，伊韦尔觉出车子重量失衡，挥起鞭子使劲朝瞎子抽去。鞭梢抽在了他的伤口上，他惨叫一声，摔到泥泞之中。

随后，燕子上的乘客终于都打起盹来，有些人张着嘴，有些人低着头，不是靠住邻座的肩头，就是把手臂挽进皮带里，随着车子的颠簸，有节奏地晃来晃去。风雨灯在车外马臀上方晃悠，灯光透过咖啡色的布帘，照进车内，在所有坐着不动的乘客身上，投下血红的光影。爱玛沉浸在忧郁之中，穿着衣服还直打寒颤，觉得脚愈来愈冷，心如死灰。

夏尔在家里等她。每逢星期四，燕子总是晚点。太太终于回来啦！她只是勉强亲了下女儿。晚饭还没做好，那有什么关系？她原谅小厨娘。如今那丫头似乎爱怎么干都行。

丈夫发现爱玛脸色苍白，常常问她是不是病了。

“没病，”她答道。

“可是，”夏尔又说，“今天晚上你很不对劲呀？”

“哎！没什么！没什么！”

甚至于有几天，她一到家就到楼上卧室去了；朱斯坦也在里面，走来走去步子没一点儿声息，小心侍候她，比贵族人家的贴身侍女还要能干周到。他一一摆好火柴、蜡烛盘和一本书，放好她的短上衣，掀开被子。

“行啦，”爱玛说，“很好，你去吧。”

因为朱斯坦站着不动，垂着双手，睁着两眼，仿佛突然间想入非非，陷入千头万绪的纠葛之中。

第二天的日子过得很不舒坦，往后几天更加难熬，因为爱玛急于重温她的幸福，按捺不住。——熟悉的情景跃然眼前，使她欲火中烧；到了第七天，这股欲火便在莱昂的爱抚之下，尽情的宣泄。莱昂的热烈之情，则表现为赞叹和感激，并不外露。爱玛谨言慎行、一往情深地品尝着这份爱情，使出种种娇媚的招数去维系这爱情，可总有些担心，惟恐日后会失去它。

她常常用忧郁而轻柔的声音对他说：

“哼！你呀，早晚会扔下我！……你会结婚！……就像其他人一样。”

莱昂问道：

“其他什么人？”

“男人呗，”爱玛答道。

随即，她故作伤感，引人爱怜地把他推开，补上一句：

“你们都是没心没肺的家伙！”

有一天，他俩达观超然地聊起人世间的种种失意，爱玛随口说起（意在试探他的醋劲如何，抑或实在是不吐不快），她在爱莱昂之前，曾经爱过一个人，“并不像你！”她连忙又说，并且以她女儿的性命担保，信誓旦旦地说：没发生过任何事情。

小伙子信以为真，但还是向她打听，他是干什么的。

“是个船长，亲爱的。”

这样说，岂不是既可以省得他去查访，同时又抬高自己的分量吗？因为照她所说，那人想必生性勇武好斗，一向受人敬重了，居然也抵挡不住她的魅力的诱惑。

书记员不免觉得自己地位卑微，向往肩章、十字勋章和地位头衔。爱玛一定喜欢所有这些东西：从她花钱大手大脚的习惯，就可以看得出来。