这是夏日的上午，天气晴朗。金银器店铺里，银制器皿熠熠生辉；阳光斜照在大教堂上，灰色石块的缝隙闪闪烁烁。蓝天上，一群小鸟绕着有三叶饰的小钟楼飞来飞去。广场上叫声喧嚣，花香馥郁，四周有玫瑰、茉莉、石竹、水仙和晚香玉，一丛丛间距不等，中间隔着湿漉漉的绿丛，那是荆芥和繁缕。中央的喷水池，水声汩汩；宽大的伞篷下面，没戴帽子的女商贩，在摆成小山似的一堆堆甜瓜之间，用纸裹起一束束紫堇花。

小伙子买了一束。这是他头一回买花送女人。他闻着花香，傲形于色，挺起胸膛，仿佛这份要去献给别人的敬意，回过头来给了自己。

然而，他又怕让人看见，便索性走进教堂。

左边大门正中，《起舞的玛丽娅娜》浮雕底下，此刻站着教堂侍卫，头上插着羽翎，长剑垂及腿肚，手里攥着节杖，比红衣主教还要神气，浑身上下像圣体盒一样闪光发亮。

侍卫向莱昂走过来，像教士盘问小孩那样，挂着故作和蔼的笑容：

“先生大概不是本地人吧？想看看本教堂的藏品吗？”

“不，”莱昂说。

他先顺着侧道转了一圈，然后折回来朝广场上张望。爱玛还没到。他又拾级走到祭坛。

大殿连同尖形穹窿的起点，以及一部分彩绘玻璃窗，一起倒映在盛得满满的圣水池里。彩绘画幅的反光在大理石边沿折转，延伸，把石板地面映得像色彩斑斓的地毯。外面明晃晃的日光，通过三扇敞开的大门，在教堂里投下三道颀长的光柱。大殿深处，不时走过一位圣器室管理员，经过祭台时总要像来去匆匆的信徒那样，侧身屈一下膝。枝形水晶大吊灯，凝然不动地挂在半空里。祭坛上点着一盏银灯；从偏殿和教堂暗处，时而传出叹息般的声音，还有栅栏门关上的声音，在高高的穹窿底下久久回荡。

莱昂步履庄重，沿墙前行。他从来不曾觉得人生如此美好。再过一会儿，爱玛就要来了，准是一副妩媚而兴奋的样子，偷眼伺察着身后追随的目光，镶褶的长裙，长柄金丝眼镜，配上一双薄靴，千姿百态，是他未曾领略过的，而且透出节行不保的那种难以言传的魅力。教堂宛如一间巨大的贵妇沙龙，簇拥着她，穹顶似乎俯下身子，听她在暗处表白爱情；彩绘玻璃窗光彩熠熠，正好照亮她的脸庞；香炉就要点起，让她在缭绕的香雾里，俨然像位天使。

然而，爱玛迟迟没来。莱昂在一把椅子上坐下，视线正好遇到一面蓝色玻璃窗，上面画着几个背筐提篓的船夫。他久久地凝望着玻璃画，数着鱼身上的鳞片和紧身短上衣的扣眼，思绪却东游西荡，追寻着爱玛。

侍卫在一边暗自生这人的气，他居然独自一个参观起大教堂来。在他看来，莱昂的举止怪模怪样，近乎在他这里行窃，简直是亵渎神灵。

这时，石板地上传来丝绸的窸窣声，一顶帽子的边檐，一袭黑色面网……是她！莱昂一跃而起，跑着迎上前去。

爱玛脸色发白，走得很快。

“您看看吧！”她说，向莱昂递出一张纸“……哦，不！”

她又猛地缩回手，走进圣母堂，靠着一把椅子跪下，祈祷起来。

这种心血来潮的过分虔诚，让小伙子老大不高兴；然而，看见她竟在幽会的时候，像安达卢西亚的侯爵夫人那样，一心埋头祷告，又觉得她看上去别有一番韵味。不一会儿，他就烦恼起来，因为爱玛的祷告没完没了。

爱玛在祷告，或者不如说在迫使自己祷告，希望上天赐给她某种决心。为了求得神助，她凝眸望着亮闪闪的圣体龛，吸闻大花瓶里开着白花的香芥的香气，侧耳倾听，教堂里一片静谧，结果，内心的纷乱反而有增无减。

爱玛站起来，两人正要离开，就见侍卫急忙凑过来，说道：

“太太大概不是本地人吧？想看看教堂里的藏品吗？”

“哦，不了！”书记员大声说道。

“为什么不呢？”爱玛接过话头。

因为她把自己岌岌可危的节行，维系在圣母上了，维系在雕塑、陵墓之类的所有东西上了。

于是，按着参观顺序，侍卫把他们一直领到靠广场那边的教堂入口，用节杖指给他们看一个黑石砌成的大圆圈，上面既没有题铭，又没有雕饰。

“这就是昂布瓦斯大钟的钟口位置，”他神态庄重地解说道，“大钟重达四万斤，整个欧洲独一无二。铸钟的那个工匠，因为高兴过度而去世。”

“走吧，”莱昂说。

那位老兄又开始移步，随后折回到圣母殿，他把两臂一伸，做了个总体介绍的手势，神情之自豪，即便是乡绅让人看自家院子墙边的成排果树也不及。