庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌①。惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概②！然察其始而木无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室③，而我然随而哭之④，自以为不通乎命，故止也。”

［注释］

①箕（ｊī）踞（ｊù），垂两脚如簸箕形。盆，瓦缶。

②概，叹也。

③偃然，安息貌也。巨室，指天地之间。

④哭（áｏ），痛呼也。

［译文］

庄子的妻子死了，惠子去吊丧，看见庄子垂脚如箕踞，敲着瓦缶而歌，恬然自乐。惠子说：“你与妻居睡，妻为你生养子孙，现在妻子死了，竟不哀哭，已不通人情，而你竟然鼓盆而歌，难道不显得太过份了吗？”庄子说：“不对。世人皆欣生恶死，哀死乐生，因此我初见妻死之时，怎能不慨然惊叹呢？但我观察人之初始，本无生命；而未有生命之前，本无形质；无形质之前，又本无元气。大道在恍惚之中，变成阴阳二气；二气凝结，变而有形，形既成就，变而生育，现在又变而为死，变化循环，就像春夏秋冬，四时代序。人死之日，就休息于天地这间巨室之中，而我却要为之痛哭，自觉不通达于天命，因此止哭而鼓盆也。”

支离叔与滑介叔观于冥伯之丘，昆仑之虚，黄帝之所休①。俄而柳生其左肘②，其意蹶蹶然恶之③。支离叔曰：“子恶之乎？”滑介叔曰：“亡，予何恶！生者，假借也。假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我，我又何恶焉！”

［注释］

①支离叔、滑介叔都是虚构的人物。“支离”，是忘志形体的意思。滑介，是忘去心智的意思。冥伯之地，指野坟地。昆仑之虚，昆仑山的荒野。

②柳，借为瘤。

③蹶蹶（ɡｕì）然，惊动的样子。

［译文］

支离叔和滑介叔同到野坟地去观看——那个地方是昆仑山的荒野，黄帝曾到此休息——不久，滑介叔的左臂生了个瘤，滑介叔惊惧不安，像很嫌恨它。支离叔说：“你嫌恨它吗？”滑介叔说：“不，我哪里嫌恨它！人有生命，不过是偶然的遇合，偶然遇合而有生命，由此可见，生命亦如同灰尘一样，偶然聚合而成罢了。死和生就像昼夜交替一样，况且我与你来是要观看死生的变化的，现在这种变化降到我头上，我又有什么好嫌恨的呢？”

庄子之楚，风聚宝盆髑髅，然有形①。以马捶②，因而问之，曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧钺之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅、枕而臣。夜半，髑髅见梦曰③：“子之谈者似辩士，视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无国卓越之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识子欲之乎？”髑髅深蹙曰④：“吾安能弃南面王乐，而复为人间之劳乎？”

［注释］

①之，适也。髑髅（ｄú ｌóｕ），即骷髅，死人头骨。（ｘｉāｏ），空枯，无润泽。

②捶（ｑｉàｏ），敲击。马捶，马鞭。

③见（ｘｉàｎ），显现。

④深（ｐīｎ）蹙（é），忧愁之貌也。

［译文］

庄子到楚国去，看见一个骷髅，中间已经空枯了。计子用马鞭敲击它，问道：“你是因为贪生怕死，行为不合法度，而被人杀死的呢？还是因你的国家灭亡，被人害死的呢？还是你干了什么不好的事，觉得有愧于父母妻子而自杀的呢？还是你因忍饥挨冻而冻死饿死的呢？还是你寿数尽了，老死的呢？”庄子说完了这一些，把空骷髅拿了过来，当枕头而眠。半夜时，空骷嵝显现在庄子梦中，并说：“你刚才的议论像一个善辩之士所言，听你怕说的，都是活着的拖累，死了就没这些拖累了。你想听死的情形吗？”庄子说：“想听。”空骷髅说：“死，上面没有君主，下面没有臣子，没有四季更替之事，把天地的长久当作自己的年龄，逍遥自在，即使南面称王的快乐，也赶不上这个。”庄子不相信，说：“我让掌管生死的神恢复你的人形，骨肉再造，肌肤重生，使你和你的父母、妻子、子女团聚，让你重回你的故乡，与你的朋友相会，你想要吗？”空骷髅忧愁地说：“我怎能抛弃‘天子的快乐’，而重回人间的劳苦呢？”