伯爵夫人躺在圈椅里，极不自然地挺直身体，脑袋撞着墙。索妮娅和女仆们抓着她的两只胳膊。

“叫娜塔莎，叫娜塔莎来……”伯爵夫人喊着，“不是真的，不是真的……他撒谎……叫娜塔莎来！”她推开周围的人喊着，“你们都走开，不是真的！打死了……哈-哈-哈-哈……不是真的！”

娜塔莎屈起一只膝盖跪在圈椅上，朝着母亲俯下身，搂住她，突然用力把她扶起来，转过她的脸，依偎着她。

“好妈妈……亲爱的……我在这儿，亲爱的。好妈妈，”她一刻不停地对她轻声说着。

她没有放开母亲，温柔地按住她，要来枕头和水，撕扯着解开母亲身上的衣服。

“亲爱的，亲爱的……好妈妈，亲爱的。”她不停地低声说着，吻着她的头、手、脸，觉得自己的眼泪像泉水一样不可遏止地流出来，刺得鼻子和脸颊直发痒。

伯爵夫人紧握着女儿的手，闭上眼睛，安静了一会儿。突然她异常迅速地坐起来，茫然地四下张望，看到娜塔莎以后，她使出浑身的劲搂住她的头。然后她把娜塔莎那疼得皱起眉头的脸转向自己，久久地端详着。

“娜塔莎，你是爱我的，”她用信任的语气低声说。“娜塔莎，你不会骗我吧？你能告诉我全部真相吗？”

娜塔莎用饱含泪水的双眼看着她，她的脸上只有祈求谅解和怜爱的表情。

“亲爱的，好妈妈。”她反复地说着，想竭尽全部爱的力量来分担压在母亲身上的强大的悲痛。

母亲又开始与现实做着软弱无力的斗争，她无法相信她心爱的风华正茂的孩子被打死了，而她还活着，于是她又陷入了癫狂的状态，以求从现实中得到解脱。

娜塔莎不记得这一天、这一夜、下一天、下一夜是怎么过的。她没有睡过，也没有离开过母亲。娜塔莎坚忍不拔而又富有耐心的爱，不是劝解，也不是安慰，而是生的召唤，它时刻仿佛从四面八方包围着伯爵夫人。第三天夜里伯爵夫人安静了几分钟，于是娜塔莎把头靠在圈椅扶手上，闭上了眼睛。床咯吱响了一声。娜塔莎睁开眼睛。伯爵夫人正坐在床上低声说话。

“你来了，我多高兴啊。你累了，想喝茶吗？”娜塔莎走到她跟前。“你变得漂亮了，长大成人了。”伯爵夫人拉着女儿的手继续说道。

“好妈妈，你在说什么呀……”

“娜塔莎，他不在了，再也没有了！”于是伯爵夫人搂着女儿第一次哭了起来。

三

玛丽娅公爵小姐推迟了启程的日期。索妮娅、伯爵都竭力想替换一下娜塔莎，但是不行。他们看到，只有她一个人才能让母亲不陷入失去理智的绝望。三个星期以来，娜塔莎寸步不离地呆在母亲身边，睡在她房间里的圈椅上，伺候她喝水吃饭，不停地和她说话——她这样说话，是因为只有她那温柔亲切的声音能够安抚伯爵夫人。

母亲心灵上的创伤是无法治愈的。别佳的死夺走了她的一半生命。别佳死讯传来的时候，她还是一个容光焕发而又精神饱满的五十岁女人，可是一个月以后她从自己的房间里走出来的时候，已经成了一个半死不活的、对生活失去兴趣的老太婆了。但是那夺走伯爵夫人一半生命的创伤，这个新的创伤却使娜塔莎的生命复苏了。

不管看起来多么奇怪，由于精神崩溃而产生的心灵上的创伤，也像肉体上的创伤一样，在很深的伤口看似愈合、封口以后，精神上的创伤也像肉体上的伤口一样，只有靠机体内部滋生出来的生命力才能痊愈。

娜塔莎的创伤就是这样愈合的。她曾经以为她的生命结束了。但是对母亲的爱突然向她表明，她生命的本质——爱——仍然活在她心里。爱苏醒了，生命也就苏醒了。

安德烈公爵临终前的那些日子使娜塔莎和玛丽娅公爵小姐之间建立了亲密的关系。新的不幸使她们更加亲近起来。玛丽娅公爵小姐推迟了自己动身的日期，在最近的三个星期里像照看生病的孩子一样照顾着娜塔莎。娜塔莎在母亲的房间里度过的几个星期耗尽了她的体力。

一天中午，玛丽娅公爵小姐发现娜塔莎像害了寒热病似的浑身发抖，就把她带到自己房里，让她睡在自己床上。娜塔莎躺下来，但是当玛丽娅公爵小姐放下窗帘想出去的时候，娜塔莎把她叫到自己身边。

“我不想睡。玛丽，陪我坐一会儿。”

“你累了——尽量睡一觉吧。”

“不，不。你干吗把我带到这里来？她会找我的。”

“她好多了。她现在说话都很正常。”玛丽娅公爵小姐说。

娜塔莎躺在床上，在房间的昏暗中端详着玛丽娅公爵小姐的脸。