一周以后，那些赶着空车来运抢来的东西的农民已经被当局制止，他们被强迫把城里的死尸运到城外去。另外一些农民听说同伴们遭遇挫折后，就带着粮食、燕麦、干草来到城里，他们相互压低价格，把价格压得比以前还低。木匠们抱着赚大钱的希望，每天都成群结队地到莫斯科来，于是四面八方都有人在盖新房，修缮被大火烧焦的房子。商人们在木板房里开始营业。在被火烧过的房子里开起小饭馆和客栈。神职人员们在许多没有烧毁的教堂里恢复做礼拜。捐助者们送来被抢走的各种教堂里用的东西。官员们在一些小房间里摆上铺着呢子的桌子和装文件的柜子。高级官员和警察负责分配法国人走后留下的财物。一些房子里留下很多从别人的房子里搬来的东西，这些房子的主人抱怨说，把所有的东西都搬到多棱宫[1143]去是不公平的；另外一些人则坚持认为，法国人把从不同房子里抢去的东西集中到了一个地方，因此把在这个地方找到的那些东西都给房子的主人是不公正的；人们咒骂警察，贿赂警察；把被烧掉的公用物品做出十倍的估价；要求政府给予救济。拉斯托普钦伯爵继续写他的传单。

十五

一月末皮埃尔来到莫斯科，住在一间没有被焚毁的厢房里。他拜访了拉斯托普钦伯爵和几位已返回莫斯科的熟人，打算第三天去彼得堡。大家都在庆祝胜利；曾被毁坏而又复苏的首都一切都生机勃勃。大家都欢迎皮埃尔，都希望见到他，都想向他详细打听他的所见所闻。皮埃尔曾经觉得他对所有他遇见的人都怀有特别的好感；但是他现在却不由自主地对所有的人都存有戒心，担心自己受到束缚。他对大家向他提出的所有问题——不管是重要的还是最微不足道的——他的回答都同样是不确定的；人们问他：他想住在哪里？他是否要建房子？他什么时候去彼得堡，能不能帮忙带一个皮箱？——他都回答：是的，可能，我想，等等。

关于罗斯托夫一家，他听说他们住在科斯特罗马，然而他却很少想到娜塔莎。如果说他曾想到过她，那也只是作为对久远的往事的愉快回忆而已。他感到自己不仅摆脱了过去的生活环境，而且也摆脱了那种他觉得好像是故意装出来的感情。

在他到达莫斯科后的第三天，他从德鲁别茨科伊一家那里得知玛丽娅公爵小姐在莫斯科。皮埃尔常常想起安德烈公爵的死、他的痛苦和他最后的那些日子，此时这一切又生动地出现在他的脑海中。他在吃午饭时得知玛丽娅公爵小姐现在在莫斯科，住在沃兹德维仁卡街她家的一幢未被烧毁的房子里，于是当天晚上就去看望她。

在去玛丽娅公爵小姐家的路上，皮埃尔不停地想着安德烈公爵，想着自己和他的友谊，想着和他的历次会面，尤其想到了最后一次在波罗金诺相见的情景。

“难道他是在当时所处的那种愤恨的情绪中去世的吗？难道他在临死前还没有明白人生吗？”皮埃尔想。他回想起卡拉塔耶夫，想到他的死，不由自主地把这两个如此不同又如此相似人加以比较，他们相似是因为这两个人都为他所爱慕，也因为他们两人都在这世上生活过并且又都死了。

皮埃尔在这种极其沉重的心绪下乘车来到老公爵家的住宅前。这所住宅保存了下来。房子上可以看得到遭受破坏的痕迹，但是房子的面貌依然如故。接待皮埃尔的年老的侍仆神情严峻，好像要让客人觉得，老公爵的辞世并没有打乱家规，他说公爵小姐已经回自己房里去了，她只有星期天才接见客人。

“你去通报一下，可能会接待的。”皮埃尔说。

“是，”侍仆回答道，“请到肖像室里稍候。”

几分钟后，侍者和杰萨利走了出来，杰萨利向皮埃尔转达了公爵小姐话，说她很高兴见他，如果他原谅她的失礼，就请他到楼上她的房间里去。

在一间不太高的、被一只蜡烛照亮了的小房间里，公爵小姐和一位穿着黑衣服的女人坐在一起。皮埃尔想起来，玛丽娅公爵小姐身边常有女伴。这些女伴都是些什么人，她们什么样子，皮埃尔并不知道，也不记得了。“这是一个女伴。”他想，朝穿着黑衣服的女人看了一眼。

公爵小姐立即起身迎接他，向他伸出了一只手。

“是啊，”在他吻了她的手以后，她端详着皮埃尔那张已经发生变化的脸说，“我们又见面了。他在临终前还经常谈起您。”她说，同时把目光从皮埃尔身上移到表情羞涩的女伴身上，这种羞怯的表情让皮埃吃了一惊。

“我得知您获救后十分高兴，这是我们很久以来得到的唯一值得高兴的消息了。”玛丽娅公爵小姐更加不安地看了女伴一眼，并且想说点什么；但是皮埃尔打断了她的话。