第三部

一

波罗金诺会战以及紧随其后的莫斯科的被占领和法国人的不战而逃，是最值得借鉴的历史现象之一。

所有的历史学家都赞同，各个国家和民族的外事活动在他们彼此之间发生冲突时是以战争的形式表现出来的；军事上取得的或大或小的胜利直接影响着这些国家和民族政治力量的增强或者减弱。

史书常常记载，某某国王或者皇帝与另外一个国王或者皇帝发生争吵后，召集部队同仇敌的军队作战，他获得了胜利，打死三千人、五千人或者一万人，从而征服了那个国家和拥有几百万人的整个民族，不管这种记载多么奇怪，不管为什么只占一个民族百分之一的力量的军队战败会迫使这个民族屈服是多么不可理解，但是所有历史事实（据我们所知）都证明以下说法是正确的，即一个民族的军队对抗另一个民族的军队取得的或大或小的胜利，是这些民族力量增强或者消减的原因，或者至少也是重要的标志。军队赢得了胜利，战胜民族的权利立刻增加，而战败者的权利则受到损害。军队打了败仗，这个民族根据失败的程度会丧失一些权利，而在军队彻底战败的情况下，就完全被征服了。

从远古直至现代向来如此（据史书记载）。拿破仑发动的所有战争都是这一法则的明证。根据奥地利军队战败的程度，奥地利失去了一些权利，法国则增加了一些权利和力量。而法国人在耶拿和奥尔施泰特附近取得的胜利使普鲁士丧失了独立。

但是一八一二年突然发生了变化，法国人在莫斯科近郊取得胜利，占领了莫斯科，此后在没有再战的情况下并非俄罗斯不复存在，不复存在的是拿破仑的六十万大军，然后是拿破仑的法国。硬给历史规则拼凑事实，说波罗金诺战场仍在俄国人手中，说莫斯科被占后又打了几场毁灭拿破仑军队的战斗，这是不行的。

在法国人取得波罗金诺会战的胜利后，不仅没打过一次重大战役，就连一次多少有点意义的战斗也没打过，可是法军却不复存在了。这说明了什么呢？如果这是中国历史上的一个例子，我们就可以说，这一现象并不具有历史意义（这是当某事不符合历史学家们的评价尺度时他们摆脱困境的手段）；如果涉及的是只有少量部队参与的短暂冲突，那么我们就可以把这一现象看作是例外；但是这一事件发生在我们父辈眼前，对他们而言要解决的是国家生死存亡的问题，而且这场战争是所有著名战争中最伟大的战争……

一八一二年战争中，从波罗金诺会战至法国人被驱逐出境这一时期表明，打赢一场战役不仅不是征服他人的理由，甚至也不是征服他人的固定标志；表明决定各民族命运的力量并不在征服者那里，甚至不在各个军队和各场战役中，而在别的什么东西上。

法国历史学家在记述法军撤离莫斯科前的状况时断言，这支伟大的军队一切都完好无损，只有骑兵、炮兵和辎重车辆例外，因为他们没有粮草喂马和牛。这个灾难是无法解决的，因为郊区的农夫们烧掉自己的干草，不给法国人。

打赢了一场战役却没有带来常见的结果，因为在法国人撤离后赶着大车进入莫斯科劫掠城市、根本就没有表现出个人的英雄气概的农夫卡尔普和弗拉斯以及无以计数的这样的农民，并没有把干草运到莫斯科卖许诺给他们的好价钱，而是把它烧掉了。

我们设想有这样两个人，他们按照剑术的全部规则进行决斗：击剑持续了相当长的时间；突然其中一个对手觉得自己受了伤——他明白伤得不轻，有生命危险，于是他丢开剑，顺手抄起身边的大棒子挥舞起来。我们再设想，这个对手为了达到了目的理智地使用了最好最简单的手段，与此同时，他受骑士传统的影响想要掩盖事情的实质，坚持说他是按照剑术的所有规则在击剑中取得胜利的。可以想象，如果如此描述这场决斗的过程是多么混乱和含糊不清。

要求按照剑术规则进行决斗的剑客就是法国人，扔下剑而拿起大棒子的对手是俄国人，极力按照剑术规则来解释这一切的，则是记述该事件的历史学家们。

从斯摩棱斯克发生大火时起，一场不符合任何以往战争传统的战争就开始了。焚烧城市和乡村，交战后退却，波罗金诺给予沉重一击后又撤退，放弃和烧毁莫斯科，抓捕抢劫者，阻截各种运输工具，开展游击战——所有这些都不符合规则。