皮埃尔从获救一直到生病期间所经历的一切事情,在他心里几乎没有留下任何印象。他只记得灰暗阴沉、时而下雨、时而下雪的天气、内心的苦恼以及双腿和腰部的疼痛;记得人们的不幸和痛苦给他留下的总的印象;记得审问他的军官和将军们的那种让他十分惊惶不安的好奇心,记得他为找到马车和马匹而东奔西走,最主要的是,他记得当时自己已经没有思考和感觉的能力。他在获救那天看见了别佳·罗斯托夫的尸体。就是在那一天,他得知安德烈公爵在波罗金诺战役后又活了一个多月,不久前才在雅罗斯拉夫尔的罗斯托夫家中去世。也就是在那一天,杰尼索夫在把这一消息告诉皮埃尔的时候,他在交谈中提到了艾伦的死,他以为皮埃尔早就知道这件事。皮埃尔当时只是觉得所有这一切都那么奇怪。他觉得他无法理解所有这些消息的意义。他当时只急于赶快、赶快离开这些人们互相残杀的地方,到一个安静的避难所去,在那里让自己平静下来,休息一下,好好思考思考他在这段时间里知道的所有一切奇怪的和新奇的事情。但是,他刚一到奥廖尔就病倒了。皮埃尔在病中醒过来后,看见自己身旁有两个从莫斯科赶来的家里人——捷连季和瓦西卡,还有大公爵小姐,她一直住在叶利茨,住在皮埃尔的庄园里,得知皮埃尔获救并生病的消息后特地前来照顾他。
在健康逐渐恢复期间,皮埃尔才慢慢地摆脱掉最近几个月里他已经习惯了的感受,又习惯于知道明天谁也不会把他赶到什么地方去,谁也不会夺走他那张温暖的床铺,他一定会有午餐、有茶、有晚餐。但是他在睡梦中还是常常看见自己仍然过着俘虏的那种生活。皮埃尔也是这样慢慢地明白了他在摆脱俘虏生活后听到的那些消息:安德烈爵之死,妻子之死以及法国人的溃败。
一种体验到自由的快乐的感觉——皮埃尔在离开莫斯科时的第一个休息站首次意识到了那种完全的、不可被剥夺的、一个人与生俱来的享受自由的感觉,在他整个恢复健康期间都充满了他的身心。他感到惊奇的是,这种不受外界环境影响的内心自由,现在仿佛又过多地大量添加上了外部的自由。他独自一人住在陌生的城市里,没有熟人。谁也不要求他做什么;也不叫他到任何一个地方去。他所想要的东西他都拥有;从前一直折磨着他的关于妻子的一些思虑再也不会有了,因为她已经不在人世。
“啊,多么好啊!太好了!”当人们把盖着干净的桌布、摆着香气扑鼻的肉汤的桌子挪到他面前的时候,或者当他夜里躺在柔软洁净的床上的时候,或者当他回想起妻子和法国人都已经没有了的时候,他就自言自语地说:“啊,多么好啊,太好了!”于是他又按照老习惯给自己提出这样一个问题:“那么以后怎么样呢?我要干什么呢?”他立刻回答自己说,“没关系。我要活下去。啊,太好了!”
他从前一直感到苦恼的事,他经常寻求的东西,即生活的目的,现在对于他来说已不复存在。这个被寻找着的生活目的,现在对他来说并非只是偶然地在此刻不存在了,而是他觉得它本来就没有,也不可能有。正因为觉得这个目的不存在,才给了他那种享受到了自由的完全的、快乐的感觉,此时此刻,这种自由的感觉就是他的幸福。
他不能有目的,因为他现在有了信仰,——不是信仰某些规则,或者某种言论,或者某种思想,而是信仰永生的随时都可以感知的上帝。从前他是在给自己提出来的一些目的中寻找上帝。他寻找目的,只不过是在寻找上帝;他在被俘期间,不是凭语言,也不是凭推理,而是靠直观感觉突然认识到了保姆很早就已经对他说过的话:上帝就在眼前,就在这里,他无所不在。他在当俘虏时认识到,上帝在卡拉塔耶夫心目中要比共济会所承认的造物主更伟大、更无限、更高深莫测。他此时体验到的感受,就如同一个曾经集中目光眺望离自己很远的地方、而最终却在脚下找到所寻求的东西的人感受。他整个一生都在越过周围人的头顶眺望远方,其实不用集中目光朝远方看,只要看看自己面前就行了。
他以前无论在何处都看不到那个伟大的、高深莫测的、无限的东西。他只是觉得它应当在某个地方,于是便去寻找它。他在近处的可以理解的一切东西中,只看见有限的、渺小的、世俗的、没有意义的东西。他曾经用理智的望远镜装备自己并瞭望着远方,在那里,这种渺小的、世俗的东西隐藏在云雾中,只是由于看不清楚,才让他觉得它伟大和无限。他过去曾经觉得欧洲的生活、政治、共济会、哲学、慈善事业就是这样的。然而就是在当时,在他认为自己软弱无力的那些时刻里,他的智慧也曾深入到这个远方,他在那里看到的也仍然是那种渺小的、世俗的、没有意义的东西。现在他已经学会在一切事物中看见伟大的、永恒的和无限的东西,因此,为了看见它,为了欣赏它,他自然而然地扔掉了他一直用来越过人们头顶瞭望远方的望远镜,愉快地观察着自己周围那永远变化着的、永远伟大的、高深莫测的、无止无休的生活。他越是近看,就越平静和幸福。从前一直破坏着他的全部精神建筑的那个可怕的“为什么”的问题,现在对他来说已经不存在了。现在对“为什么”这个问题,在他心里随时准备好了一个简单的答案:“因为有上帝,没有上帝的旨意,人头上的一根头发都不会掉下来。”
第 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 页