他乘车驶过两旁都是被大火焚毁的房屋的街道，为这些废墟的美而感到惊异。房屋的烟囱、倒塌的墙壁，绚丽生动，让人想起莱茵河和罗马大剧场，它们彼此遮掩，伸展在被大火焚烧过的各个街区里。他所遇见的马车夫和乘客们、做木架的木匠们、商贩和店铺老板们，所有这些人，一个个都心情愉快、容光焕发，他们都看着皮埃尔，仿佛在说：“瞧，就是他！让我们看看会有什么结果。”

在走到玛丽娅公爵小姐家大门口的时候，皮埃尔突然怀疑起昨天自己是不是真的来过这里，见到过娜塔莎，并且和她说过话。“也许这是我幻想出来的吧。可能我进去后谁都见不到。”但是，他还没来得及走进房间，就立刻不由自主地整个身心都感觉到了她的存在。她仍然穿着那件带着软软的褶子的黑衣服，梳着和昨天同样的发型。但是她完全变成了另外一个人。要是昨天他走进房间的时候她就是这个样子，那他绝不可能在瞬息间认不出来她。

她还是他在她几乎还是个孩子和后来成为安德烈公爵的未婚妻的时候见过的那个样子。她的眼睛里闪烁着欢快和探询的目光；她的脸上流露出温柔和特别顽皮的神情。

皮埃尔吃过午饭后，本打算要坐一个晚上的；但是玛丽娅公爵小姐要去做晚祷，皮埃尔就跟她们一起去了。

第二天，皮埃尔很早就来了。吃了午饭，又坐了整个晚上。虽然玛丽娅公爵小姐和娜塔莎对她们的客人显然是欢迎的；虽然皮埃尔的全部生活乐趣现在都集中在这座房子里，但是临近傍晚的时候他们已经把所有要谈的事都谈过了，话题不断地从一件微不足道的事情转移到另一件微不足道的事情上，而且谈话常常中断。这天晚上皮埃尔坐到那么晚，以致于玛丽娅公爵小姐和娜塔莎不时地交换眼色，显然她们是期望皮埃尔能早点离开。皮埃尔看出了这一点，但是他无法离开。他变得心情沉重、局促不安，但是他还坐着，因为他无法站起来离开。

玛丽娅公爵小姐不知道这种情形什么时候才会结束，就第一个站起来，声称偏头痛，就告辞了。

“那么，您明天去彼得堡？”她说。

“不，我不去了，”皮埃尔急忙惊奇地、好像有点生气似地说。“是不去了，去彼得堡？明天去；只是我现在还不打算告别，我还要来看看有没有什么事需要我办的。”他站在玛丽娅公爵小姐面前说，他的脸涨得通红，却并不离开。

娜塔莎向他伸出一只手告了别，然后走出房间。玛丽娅公爵小姐却相反，她不但没有离开，反而坐进圈椅里，她那炯炯有神而又深沉的目光严肃认真看了看皮埃尔。她在此之前明显流露出来的困倦现在已经完全消失了。她深深地叹了一口气，似乎准备进行一次长谈。

娜塔莎一离开房间，皮埃尔的窘迫和局促立刻全都消失了，取而代之的是激动和兴奋。他连忙把一张圈椅挪到玛丽娅公爵小姐身边。

“是的，我正想对您说，”他说，好像回答她的话似的对她的眼神作出了回答，“公爵小姐，帮帮我吧，我该怎么办？我还能抱有希望吗？公爵小姐，亲爱的，您听我说。我全都知道。我知道自己配不上她；我知道，现在还不能谈这件事。但是，我要做她的兄长。不，我不想……我不能……”

他停下来，用双手擦了擦脸和眼睛。

“就是，是这样，”他继续说，显然在控制着自己，以便尽可能把话说得连贯。“我不知道，我是从什么时候起爱上她的。但是我只爱她一个人，我的整个一生也只爱她一个人，我那么爱她，没有她我无法想象我将如何生活。我现在还没有下定决心向她求婚，但是一想到也许她可能成为我的妻子，而我却放弃这个机会……机会，就觉得可怕。请告诉我，我能抱有希望吗？请告诉我，我该怎么办，亲爱的公爵小姐。”他说，沉默了一会儿，碰了碰她的手，因为她没有回答。

“我正在考虑您对我说的话，”玛丽娅公爵小姐回答说。“请听我对您说。您是对的，现在就应该向她表白爱情……”公爵小姐停住了。她想说：现在向她表白爱情是不行的；但是她停住了，因为三天来她从突然发生了变化的娜塔莎身上看出，要是皮埃尔向她倾吐自己爱慕之情，娜塔莎不但不会生气，而且也许她正希望这样做呢。

“现在向她表白……不行。”玛丽娅公爵小姐仍然这样说。

“那我到底该怎么办呢？”

“把这件事交给我吧，”玛丽娅公爵小姐说，“我知道……”

皮埃尔望着玛丽娅公爵小姐的眼睛。

“好吧，好吧……”他说。

“我知道她爱……她会爱您的。”玛丽娅公爵小姐纠正自己的话说。

她还没有说完这些话，皮埃尔就跳了起来，神色惶惑地抓住玛丽娅公爵小姐的手。