他觉得很难为情，赶忙用手遮住腿，果然大衣从腿上滑下去了。皮埃尔整理大衣时睁了一下眼，他看到的还是那些敞棚，廊柱和院子，但现在所有的东西都泛着青色，天微微发亮，一切都蒙上一层薄薄的露珠和寒气。

“天要亮了，”皮埃尔心想。“但我不管这些，我要听完并弄懂恩师的话。”他又蒙上了大衣，但餐桌和恩师都不见了。只有那些话所表达的思想还在，不知这是别人说的，还是皮埃尔自己想出来的。

尽管这些思想是那一天所见所闻引起的，但后来每当皮埃尔一想起这些，他就相信，这是别人对他说的。他觉得，要不是在梦里，他永远都不会这样思考，这样表达思想。

“战争是人类自由对上帝法则的服从，是最艰难的服从，”一个声音说。“朴实就是对上帝的服从；上帝无处不在。他们是朴实的。他们纳于言而敏于行。言语是银，沉默是金。贪生怕死，一无所有；不怕牺牲，拥有一切。不经磨难，无以自励，无以自知。最难的事（皮埃尔不知道是在梦里继续想，还是听别人说）是善于在自己的内心把所有事物的意义结合起来。把所有的事物都结合起来吗？”皮埃尔对自己说。“不是，不是结合。想法是不能结合的，而是把这些想法套在一起，这才是必须的！对，应该套在一起，就该套在一起！”皮埃尔怀着内心的喜悦又对自己说了一遍，他觉得是这些话，正是这些话表达了他想表达的思想，为一直在折磨他的问题找到了答案。

“对，应该套在一起，也该套了！”

“该套车[858]了，该套车了，大人，大人！”一个声音一直在说，“该套车了，该套车了……”

这是驯马师在叫醒皮埃尔的声音。阳光已经照到皮埃尔脸上。他看了一眼脏兮兮的客栈，几个士兵正在院子正中间的水井旁饮着瘦马，几辆大车正从院子里驶出去。皮埃尔厌恶地转过头，闭上了眼睛，又赶忙倒在了马车的座位上。“不，我不想要这些，不想看见也不想明白这些，我要理解梦中向我揭示的东西。再多一秒钟我就全领悟了。我可怎么办呀？套在一起？但怎样才能把一切都套在一起呢？”于是皮埃尔恐惧地感到，他在梦中看到和想到的一切的全部意义都烟消云散了。

驯马师、车夫和店主都跟皮埃尔讲，说一个军官带来消息，法国人已逼进莫扎伊斯克了，我们的人正在撤退。

皮埃尔站起来，让套好马车后去追赶他，他就步行穿过市区先走了。

军队离开时留下大约一万名伤员。这些伤员在院子里，从窗户里随处可见，街上也是一群一群的。街上运伤员的大车旁吵吵嚷嚷，尖叫声、咒骂声、打人声不绝于耳。马车赶上了他，皮埃尔让一个他认识的受伤将军坐上车，和他一起到了莫斯科。在路上皮埃尔得到他内兄和安德烈公爵的死讯。

十

三十日，皮埃尔回到了莫斯科。快到城门口时，拉斯托普钦伯爵的副官迎着他走来。

“我们正到处找您，”副官说。“伯爵要立刻见您。他让您马上到他那里，有重要事情。”

皮埃尔没回家，雇了一辆马车就去见总督。

这天早晨，拉斯托普钦伯爵刚从郊外索科尔尼基的别墅进了城。他家的前厅和接待室挤满了应召或来请示的官员。瓦西里奇科夫和普拉托夫已见过了伯爵，他们告诉皮埃尔说，莫斯科保不住了，就要放弃了。尽管这个消息是向居民隐瞒的，但官员和各个部门的长官就像拉斯托普钦伯爵本人一样，对莫斯科会落到敌人手里知道得一清二楚。他们为了推卸责任都来向总督请示，负责的部门该怎么办。

正当皮埃尔走进接待室时，军队来的信使正从伯爵那里出来。

人们向他提出各种各样的问题，信使绝望地摆了摆手，穿过客厅出去了。

皮埃尔在客厅等候时，用疲惫的目光环视着房间里形形色色的官员，有年长的、有年轻的；有文官、有武将；有高官、有小吏。看起来人人忿忿不平，人人忐忑不安。皮埃尔向一群官员走去，里边有一个熟人。同皮埃尔打了个招呼，他们继续他们的谈话。

“要先疏散出去，再召集回来，这不成问题。但在目前这种情况下，谁也担不起这个责任。”

“看他写的什么，”另一个人指着手里拿着的印刷品说。

“这就是另一码事了。老百姓需要这个。”第一个人说。

“这是什么？”皮埃尔问。

“是新传单。”

皮埃尔拿过一份，读了起来。