“孩子，我相信你会这么做。所有的准备工作我都替你做好了；每件事都安排妥当了。这儿有一张信用卡；别担心花销，我已经为此事准备了足够多的钱。有时候你或许需要乔装打扮隐瞒真实身份。这些事我都早有打算；其他一些可能用上的东西我都给你收拾好了。”她又从放打字机的桌子抽屉里取出几张正方形的稿纸。上面打印着如下的内容：

一万元悬赏

据说，我们正追寻的来自东部某州的一个男人眼下正逃至此处隐居。一八八○年的某个深夜，他把自己年轻的妻子绑在大路旁的一棵树上，用皮鞭毒打她的脸，他还唤出自己的狼狗将她身上的衣服撕碎，让她一丝不挂，裸露于世人面前。然后他扔下她逃离了当地，躲在乡村野巷。她妻子的一位直系亲属十七年来一直在追查他的下落。联系地址是 ，邮局。上述的一万元赏金将用现金私下当面馈赠给任何能为寻查者提供凶手目前住址的人。

“一旦你找到他，熟悉他身上的气味以后，你就在晚上行动，将同样的一张悬赏信贴在他的住处的墙上，又在邮局或者其他引人注目的地方贴上另一张。这事很快就会在这个地区变得家喻户晓。首先，你必须考虑到给他留出几天时间，以迫使他变卖自己的家产，并且要让卖的价钱与他的财产的实际价值相当才好。我们要不紧不慢，渐渐地迫使他自行崩溃；所以我们至少应当不要让他落入贫困的境地。因为那样他就会很快陷入绝望之中以至于因贫穷而伤害身体，这两者都可能会令人短命。”

她又从那个抽屉里抽出三四张打印件——它们的内容相同，——上面写着：

……

致雅可布·福勒：

你必须在 天之内处理好你个人的事务。在此期间，你将不会受到任何的打扰；这一期限一到，请你“另寻它处”居住。如果你在规定的那一刻之后仍然在此地露面，我将会在此地的任何边边角角的地方都贴上你所犯过的暴行，再次公布你的犯罪细节，并且写明犯罪日期，犯罪现场，并毫不留情地把当事人的姓名公诸于众，包括你的姓名。你不必担心会遭受到肉体伤害——那绝不是你应当承受的折磨，也与你所犯的罪行极不相称。你曾经残忍地折磨一个老人，毁掉了他的生活，伤碎了他的心。他所遭受的那种刻骨的痛苦，才配得上你。

“你不必留下任何签名。一定要让他在得知那悬赏告示之前收到这封信——在他清晨起床之前——以免他心慌意乱，分文不名就逃走了。”

“我一定将您的话牢记于心。”

“你只需在开始的时候玩这些花招——一次就足够了。从那以后，如果你准备好要他从什么地方消失，你只把这张纸贴在他墙上就可以了，上面只写着：

立即迁走。你还有 天时间。

“他一定会照办。这一点我很有把握。”

3

阿奇写给母亲的家信摘录：

一八九七年四月三日于丹佛

我同雅可布·福勒同住在一家旅舍已有好几天了。我已经熟悉了他身上的气味；凭嗅觉我可以从一个步兵团的十个小分队里将他找出来。我也常常在他身边转悠，听他与别人谈天说地，他拥有一个效益很好的石英矿，从矿业中他获得了丰厚的收入，但还说不上阔绰。他对矿业开采很有点研究——他也在踏踏实实工作赚钱。他的性格开朗活泼，四十三年的光阴没有在他的脸上留下太多的印迹；他看起来相当年轻——显得像只有三十六七岁的样子。他也没有再婚——这么多年来一直都是独身。他在当地的声望颇好，讨人喜欢，很有人缘，结交了很多朋友，连我都忍不住被他迷住了——这肯定是有着相同的血缘关系在起作用。有时候我觉得自然的法则是如此的盲目，如此非理性，如此的武断和残酷——大部分法则，实际上，都如此!我的任务现在变得更加举步维艰——你觉得了吗？你会理解，你能谅解我吗？——我不得不向你坦诚承认，我心中的复仇火焰开始有些冷却下来了。不过我目前还会坚持实施我们的计划。即使从此以后我不再有真正的快乐，一切都在我眼里变得苍白，我也会履行我的责任，我不会轻饶他的。

我不断地借助思绪来激起胸中的怒火，当我想到他犯下那样触目惊心的罪行却没有遭受什么痛苦时，我的愤恨简直无法抑制。在经受了那场残忍罪过的洗礼后，他的性格与以前判若两人，他反而过得开心自在。他，一个作恶者，却没有遭受到任何苦楚；亲爱的你，一个无辜者，却为此担受了活罪，饱受身心的折磨和痛苦。你放心——他的报应很快就到了。

五月十九日，锡尔弗·古尔西

在四月三日午夜我把第一种信贴出去了，就是那种悬赏告示；一小时后我溜到他的卧室门口将第二号信悄悄从他的门缝下塞了进去。我通知他必须于本月十四日夜晚十一点五十分之前离开丹佛走人。