“真是个厚颜无耻的混蛋！”尼古拉已想起他就来气，“对我说喝醉酒倒也算了，真没见过……你怎么啦，玛丽？”他突然问道。

玛丽娅伯爵夫人抬了抬头，想说点什么，但又急匆匆地低下头，咬着嘴唇。

“你怎么啦？怎么啦，亲爱的……”

玛丽娅伯爵夫人算不上漂亮，但哭的时候尤其楚楚动人。她常常落泪，从来不是因为痛苦和烦恼，而是因为怜悯和悲伤。她一哭，那双闪亮晶莹的眼睛就盛满了令人倾倒的迷醉。

尼古拉刚刚拉起她的手，她实在没法控制自己，就哭了起来。

“尼古拉[1179]，我知道……是他错了，可你，你为什么要那样呢！尼古拉[1180]……”她哭着，双手捂着脸。

尼古拉沉默了，脸涨得通红，从她身旁走开，一言不发地在房间里走来走去。他知道她为什么哭了，但心里突然还是不能同意她的看法，自己从小就习以为常的事怎么会错呢。

“这究竟是娘们儿的瞎折腾，还是她是对的呢？”尼古拉扪心自问了。还没回答好这个问题，他又充满怜爱地看了看她那正被痛苦灼伤的可爱的脸庞，突然一下子明白了：她是对的，自己早就错了。

“玛丽，”他走向她，温柔地说，“下不为例了，我向你保证。永远不会这样了。”他颤抖的声音重复着，像一个请求宽恕的孩子。

伯爵夫人哭得更伤心了，眼泪夺眶而出，捧着丈夫的手亲吻。

“尼古拉[1181]，你的戒指[1182]什么时候弄坏了？”为了转移话题，她看了看他手上那枚镶着拉奥孔[1183]头像的戒指。

“今天弄坏的，还是因为那件事。唉，玛丽，别提了。”他又脸红了，“我向你保证，下不为例。就让它成为我永远的教训吧。”他指着那枚打碎的戒指。

从那以后，每当与村长和管家发生争执、血往脸上直涌、拳头攥得紧紧的时候，尼古拉就转着手中那枚打碎的戒指，在惹他生气的人面前垂下了眼睛。然而一年总有一两次忘记，之后他就会跑到妻子跟前认错，请求原谅说这是最后一次了。

“玛丽，你一定瞧不起我了吧？”他说，“我真是活该。”

“你就走开，赶紧走开，如果实在是没法忍受的时候。”玛丽娅伯爵夫人满怀忧愁，竭力这样安慰丈夫。

在省城贵族圈子里，尼古拉颇受人尊敬，但不讨人喜欢。他不太关心贵族的利益，一些人因此而认为他傲慢，一些人就觉得他愚蠢。整个夏天，从春播到秋收，他一直都忙于农事。秋天，他一两个月都带着猎队在外打猎，那股严肃认真的劲头就跟管理农务一般。到了冬天，他就在附近的村子走走转转，或者读点书什么的，他每年都花不少钱订购书籍，读的也主要是些历史方面的。他给自己办了个严格意义上的家庭图书馆，就像他说的有一个规则：书买来了是一定要读完的。他坐在书房里摆出一副读书的架势，刚开始还只是任务式的，后来慢慢习惯了，从阅读中获得了特殊的愉悦和满足，也就觉得读书是件严肃认真的事情了。除了出门办事，冬天大部分时间他都和家人呆在一起，参与母亲和孩子们的一些活动。他与妻子之间的关系也越来越亲密，每天都能从她身上发现新的精神财富。

尼古拉结婚后索尼娅仍住在他家。结婚之前，尼古拉就把自己与索尼娅之间的一切都告诉了未婚妻，一面责备自己，一面称赞索尼娅，请求玛丽娅善待表妹。玛丽娅伯爵夫人感到完完全全是丈夫的错，觉得自己也对不起索尼娅。她明白，是自己的财产影响了尼古拉的选择，她半点都不能责怪索尼娅，希望自己能喜欢上她；但事实上她不仅没有喜欢索尼娅，还常常发现自己心里头对她滋生出一种难以自控的嫌恶的情感。

一天，她和朋友娜塔莎谈起索尼娅，还谈起自己对她不公正的看法。

“你发现没有，”娜塔莎说，“你常读《福音书》，其中有一节说的可真是索尼娅。”

“你说的是哪一节？”玛丽娅伯爵夫人惊讶极了。

“‘凡有的，还要加给他，没有的，连他所有的，也要夺过来。[1184]’想起来了吗？她就是那个‘没有的’，至于为什么，我也说不清楚。也许她没有私心，我不知道，但她所有的，都被夺走了。有时候我真觉得她太可怜了，之前我也非常希望尼古拉[1185]能与她结婚，但我的预感告诉我，这决不会实现。她就像草莓株上一朵不结果实的花，你知道吗？有时我很可怜她，有时我又觉得她似乎根本没有像我们这样意识到这一点。”