“他总是这样，”玛丽娅伯爵夫人想，“跟谁都说话，就是不理我。看得出来，看得出来他这是讨厌我，特别在我怀孕时。”她看了看自己高高隆起的肚子，又看了看镜子中她那张蜡黄的没有血色的瘦削的脸，眼睛瞪得比任何时候都大。

无论是杰尼索夫的喊叫和哈哈大笑，还是娜塔莎说话的声音，尤其是索尼娅向她匆匆投来的目光，所有的这一切都让她感到不舒服。

玛丽娅伯爵夫人每次心里窝火，首先看不惯的就是索尼娅。[1188]

玛丽娅伯爵夫人陪客人坐了一会儿，一句也听不进他们说些什么，悄悄出了客厅，走进育儿室。

孩子们正在做游戏，用很多椅子拼成“火车”，坐着去莫斯科，看到母亲来了，就邀请她也一起玩。她坐下来，陪他们玩了一阵子，但脑子里一刻不停地还是想着丈夫，想着他莫名其妙地冲自己发火，心里难过极了。她站起身来，艰难地踮起脚尖，朝小起居室走去。

“也许他还没有睡着，我得跟他谈谈。”她自言自语。大儿子安德留萨学着她的样子，踮着脚尖跟在后面，没有被玛丽娅伯爵夫人察觉。

“亲爱的玛丽，他好像睡着了，他累坏了[1189]。”在大休息室里的索尼娅说（玛丽娅伯爵夫人觉得无论到哪里都会碰上她），“可别让安德留萨把他给吵醒了。”

玛丽娅伯爵夫人回过头来，看到了跟在身后的安德留萨，觉得索尼娅的话是正确的，但也正是因为这样，她脸涨得通红，似乎费了很大的劲儿才控制了自己的情绪，没有说出难听的话来。她干脆什么也不说，为了表示不理会索尼娅的那番话，就打了个手势，示意安德留萨不要出声，但可以跟着，又继续朝门口走去。索尼娅则从另一道门出去了。小起居室里传来了尼古拉均匀的呼吸声，这呼吸声对于作为妻子的她来说是那么熟悉，哪怕它最细微的变动，她都能分辨出来的。她聆听他的呼吸，仔细看着他那光滑的额头、漂亮的胡子和整张迷人的脸，每当夜深人静的时候，他沉入了梦乡，她还一直久久凝视着这张心爱的脸。尼古拉突然动了一下，咳了一声，就在同时，站在门口的安德留萨喊道：

“爸爸，妈妈在这儿呢。”

玛丽娅伯爵夫人脸都吓白了，忙给儿子打个手势，他不说话了，可怕的沉默持续了一分钟。她知道，丈夫最烦睡觉的时候有人吵了。突然间门外又传来呼哧呼哧和蟋蟋蜶蜶的声音，尼古拉不高兴了：

“真是一分钟也不让人安静，玛丽，是你吗？你为什么把他带到这里来？”

“我只是来看看，我没有注意……对不起……”

尼古拉咳嗽了几声，不说话了。玛丽娅伯爵夫人离开房间，把儿子带回育儿室。过了五分钟，三岁的黑眼睛的小娜塔莎听哥哥说父亲睡在小起居室里，父亲的这位掌上明珠，就瞒着母亲朝他跑去。这位黑眼睛的小姑娘咯吱一声，大胆地推开门，胖乎乎的小脚使劲儿踩着小碎步，走到沙发旁，仔细盯着父亲背她而睡的姿势，踮起脚尖亲吻了他枕在头底下的手。尼古拉转过身来，脸上露出慈爱的微笑。

“娜塔莎，娜塔莎！”门外传来玛丽娅伯爵夫人惊慌的低语声，“爸爸要睡觉。”

“不，妈妈，他不想睡了，”小娜塔莎确信无疑，“你看，他还在笑呢。”

尼古拉起来了，一把抱起女儿。

“进来吧，玛莎，”他对妻子说，玛丽娅伯爵夫人走进房间，在丈夫身旁坐下。

“我没注意到安德留萨跟着后面，”她羞怯地说，“我只是……”

尼古拉一手抱着女儿，看了看妻子，发现她满脸愧疚的神情，就用另一只手搂住她，亲吻着她的头发。

“可以亲亲妈妈吗？”他问娜塔莎。

娜塔莎羞怯地笑了。

“再亲一下。”她指着尼古拉吻过的地方，像下命令一样。

“我不明白，你怎么会认为我心情不好。”尼古拉一边说，一边想着妻子心中的那个问题。

“你无法相信，当你这个样子时，我是多么难过，多么孤独。我总觉得……”

“玛丽，够了，别说蠢话了，你也不觉得害臊。”他快活地说。

“我总觉得你不会爱我了，我现在这么难看……总是……而现在……又这个样子……”

“哎呀，你多可笑！一个人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。只有玛尔维娜[1190]之类的女人，人们喜爱的是她们美丽的外表。要是有人问我：爱不爱自己的妻子？我说不爱吗？不，不是这样，而是不知道怎么跟你说。当你不在身边，或者我们之间跑过一只黑猫，就是说有了不和时，我就觉得自己完了，什么也做不了。要是你问，我爱不爱自己的手指？我说不爱，可你把它割下来试试……”