尽管玛丽娅伯爵夫人对娜塔莎说，《福音书》里的那一节不能那样去理解，但一看到索尼娅，就同意娜塔莎所说的那番话了。的的确确，索尼娅不仅不为自己的处境感到烦恼，还挺满足于命定中做一朵不结果实的花。她珍爱的不只是家中的某个人，而是整个家，就像一只温顺的猫，依恋的不是某个人，而是这个家。她侍奉老伯爵夫人，疼爱和关心孩子们，总想为大家做些力所能及的事情，但所有人对她所做的一切习以为常，并不怎么感激她。

童山庄园又翻新了一次，但规模已经大不如以前，没法和老公爵在世的时候相比了。

经济不太宽裕时翻修房子就简单多了。偌大一座庄园，建在原来的石基上，还是原来的木质结构，只在墙上抹了层灰泥，木地板也没有刷漆，里面的陈设最简单不过了：几套硬座沙发和圈椅，加上自家木匠用家里的白桦木做的一些桌子凳子。房子是够大，有很多间下房和客房。罗斯托夫家族和博尔孔斯基家族的亲戚，有时带上全家，还有几十个仆人，驾着十六匹马车来童山做客。除此之外，一年四次，每逢男女主人的命名日和生日，上百位客人就来住上一两天。一年其余的时间里这家人的生活极为规律，每天都是做些按部就班的日常工作、享用自给自足的茶点和一日三餐。

九

一八二零年十二月五日，这是冬季圣尼古拉节[1186]的前夕。这一年入秋后娜塔莎和丈夫带着孩子们住在哥哥家里。期间，皮埃尔去彼得堡办点个人私事，他说要呆三个星期的，可现在六个多星期都过去了，大家时时刻刻都在盼着他回来。

十二月五日这天，除了别祖霍夫一家，在罗斯托夫家里做客的还有尼古拉的老朋友，退役将军瓦西里﹒费多罗维奇﹒杰尼索夫。

十二月六日是圣尼古拉节，家里将有很多客人。尼古拉知道，他得换下紧身大衣，穿上常礼服和尖头皮靴到新建的教堂去，然后接受大家的祝贺，请吃甜点心，谈论贵族选举和一年的收成，但他觉得节日前的一天应该像往常一样度过。午饭前，尼古拉就审核了内侄名下梁赞庄园管理人做的账目，撰写了两封事务性的书信，到打谷场、牲口棚和马厩巡查了一番。考虑大家在第二天即教堂的本堂节日可能喝醉酒，他又制定了一些预防措施，之后才去吃午饭，还没来得及和妻子私下说几句话就在长餐桌旁坐下了——餐桌上摆着二十套餐具，一家人都坐齐了——这里有他的母亲、和母亲住在一起的老婆子别洛娃、他的妻子和三个孩子、男女家庭教师、内侄和他自己的家庭教师、索尼娅、杰尼索夫、娜塔莎、她的三个孩子和她们的女家庭教师，还有在童山养老的已故公爵的建筑师老头儿米哈伊尔﹒伊万里奇。

玛丽娅伯爵夫人坐在餐桌的另一端。丈夫刚一坐下，就取下餐巾，迅速推开眼前立着的茶杯和酒杯，单凭这个举动，她就确定丈夫心绪不宁，他有时就这样，特别干活之后直接回来吃饭，在喝汤之前的时候特别明显。玛丽娅伯爵夫人对他的脾性非常了解，她心情好的时候会安安静静地等他喝完汤，才跟他说话，让他承认，无缘无故是不能发火的；但今天她完全忘记了这样观察；她心里难受极了，感到很不幸，因为他无缘无故冲自己发火。她问他去哪儿了，他回答了。她又问起农事是否顺利，他听出她的声音不自然，就不高兴地皱了皱眉头，匆匆忙忙应付了一句，算是回答。

“我又没有错，”玛丽娅伯爵夫人心里想，“可他为什么生我的气呢？”她从他的回话的语气中听出了他对自己的不满，发现他不愿意继续说话。她也觉得自己的声音不自然，但还是忍不住又提了几个问题。

多亏了杰尼索夫在场，饭桌上的交谈变得一般化，气氛也活跃起来，她就没有和丈夫说话了。当客人们吃完饭向老伯爵夫人致谢的时候，玛丽娅伯爵夫人伸出手来，亲吻了丈夫，问他为什么冲自己发火。

“你总是胡思乱想的，我压根就没想生你的气。”他说。

但他对玛丽娅伯爵夫人的回答中，“总是”这两个字似乎意味着：是的，我生气了，但我什么也不想说。

尼古拉和妻子之间亲密无间，就连索尼娅和老伯爵夫人都有些嫉妒了，希望他们闹点纠纷，却找不着责备的借口；但夫妻间还是有不融洽的时候，有时，在过了一段非常幸福的日子后，双方都会突然感到疏远和怨仇；这种感觉在玛丽娅伯爵夫人怀孕的时候非常强烈。她现在正是怀孕了。

“噢，女士们先生们[1187]，”尼古拉大声说，装出一幅高兴的样子（玛丽娅伯爵夫人觉得他是在存心气她），“我六点钟就起床忙个不停，明天还得继续受罪，我现在要去休息一会儿了。”他没有和玛丽娅伯爵夫人再说什么，走进小起居室，躺倒在沙发上了。