玛丽娅伯爵夫人想对他说，人不仅仅是靠面包活着，他太看重这份家业了，但她知道这样说没有必要，说了也于事无补。她只拿起他的手，轻轻吻了一下。尼古拉看到妻子这个举动，以为她赞成自己的想法，沉吟了一会儿，又大声说了起来。

“你知道吗，玛丽？”他说，“伊利亚﹒米特罗方内奇（这是他的管家）今天从唐波夫乡下来，他说有人愿意出价八万卢布买咱们那片林子了。”尼古拉还兴奋不已地说起很快就有可能赎回奥特拉德诺耶老庄园，“再过十多年，我就能给孩子们留下成千上万的家产了。”

玛丽娅伯爵夫人一听就知道丈夫要说什么事情了。她很了解他，每当他自言自语说一些想法时，有时会突然问她，自己都说了些什么，要是发现她在想别的事情而没有听他说话，就会非常生气；但她却是在强迫自己集中注意力去听，因为她对他所说的实在一点兴趣都提不起。她看着他，倒不是在想什么别的事情，而是体会着另一种感觉。她对眼前的这个人多么温顺，为他奉献了全部的爱和柔情，可他却从来没有完全明白她所理解的一切，她也似乎因为这样对他的爱反而更加浓烈、深刻和温柔。这些思绪，占据了她的整个心灵，使她无暇顾及也不愿深入丈夫兴致勃勃所谈的各种计划，除此之外，她的头脑中还不时闪过一些与丈夫所说的毫无任何共同之处的想法。她想起了侄儿尼古连卡（丈夫说这孩子听皮埃尔说话时非常激动，这使她大为震惊），想起了印象中的他总是那么温柔敏感的性格；想到侄儿，她又想起了自己的孩子，她没有将侄儿和自己的孩子进行比较，但比较了自己对这二者的态度，她发现自己对尼古连卡的感情总缺了点什么，心里非常愧疚和忧愁。

有时她认为这种区别是年龄造成的，但又觉得在他面前自己心中有愧，于是暗暗下定决心要改变这种情形，并要努力做几乎不可能的事情——像基督爱整个人类一样，自己这一生也爱所有的人，爱丈夫，爱孩子们，爱尼古连卡，爱一切的人。玛丽娅伯爵夫人一直都在追求永生、永恒和完美，因此内心永远难以安宁，她那一脸严肃的神情，实际上反映了她为肉体所累的灵魂正体验着崇高而隐秘的痛苦。这时候，尼古拉朝她看了一眼。

“我的上帝！当她是这样一幅严肃的神情时，我怎么觉得她就要升天了，万一真是这样，我们可怎么办呢？”尼古拉心里想着，然后在圣像面前做起晚祷来。

十六

娜塔莎和丈夫单独在一起时，也像一般的夫妻那样交谈起来，也就是说，违反所有的逻辑法则，丢开判断、推理和结论那一套表达模式，完全以一种夫妻间特有的方式，非常清晰和迅速地领会和交流彼此的思想。娜塔莎已经完全习惯于用这样的方式和丈夫交流，以至于在她看来，皮埃尔逻辑严密地说起什么的时候，就可以确定她和丈夫之间不那么融洽了。只要他开始心平气和进行某种推理式的论证，而她也同样地作出推理式的回应时，她知道，他们下一步就是吵架了。

等到房间里只剩下他们两个人的时候，娜塔莎就会轻轻地走到皮埃尔身边，睁大一双幸福的眼睛望着他，突然一下子把他的头紧紧抱在自己怀里，说：“现在你整个儿人，整个儿人都属于我了，都是我的了！再也不要离开我了，好吗？”从这时候开始，谈话就完全违背逻辑法则了，之所以说违背逻辑法则，是因为他们在同一时间里谈了很多完全不同的问题，可这样不仅没有妨碍相互之间准确的理解，相反，却更确切地表明他们彼此心灵的完全相通。

就像做梦，梦里的一切都不真实，毫无意义，也充满了矛盾，只有支配梦境的感情是真实的；同样，在这违背一切理智和常理的交流中，尽管他们的言语不那么连贯清晰，支配交流的感情却是真实的。

娜塔莎跟皮埃尔讲起哥哥的日常生活，讲起丈夫不在家时她多么痛苦，讲起她比以前更喜欢玛丽娅，还讲起嫂嫂各方面都比自己强。在讲这些话的时候，娜塔莎真心实意地承认玛丽娅的优势，但与此同时又要求丈夫喜欢自己，而不能喜欢玛丽娅和所有别的女人，特别是皮埃尔在彼得堡见过许多名媛佳丽之后，她现在再次重申这一点。

皮埃尔对妻子说，他在彼得堡参加许多晚会或者宴会，确实见过许多太太小姐，不过她们简直让人受不了。

“我完全忘记了，都不习惯怎么跟这些女士打交道。”他说，“太枯燥乏味了，再说，我自己的事情已经够忙的了。”

娜塔莎仔细看了看她，又接着说：

“玛丽真是太了不起了！”她说，“她多么善于理解孩子，仿佛把孩子们心里想着什么都看透了！比如说，昨天米坚卡淘气……”

“啊，他多像他的父亲呢。”皮埃尔插了一句嘴。