“不，我不要这样，但我明白了。这么说，你没有生我的气呢？”

“生气得要命，”他微微笑着，站起身来，理了理头发，开始在房间里走来走去了。

“你知道吗，玛丽，我在想什么来着？”两人现在已经和解了，他立刻在妻子面前说出了自己的想法。他没有问他愿不愿意听，听不听都无所谓的，他要是有了一个新的想法，自然也是她的想法。他告诉她，想留皮埃尔在他们家住到开春。

玛丽娅伯爵夫人仔细听完丈夫的话，谈了点意见，接着讲自己的一些想法。她想的是孩子们。

“她现在真像个大人了，”玛丽娅伯爵夫人用法语说，指了指娜塔莎，“你们总责备我们女人缺乏逻辑性，瞧，她可是我们这儿的逻辑学家。我说，爸爸要睡觉；她却说，‘不，爸爸在笑。’还是她说得对呢。”玛丽娅伯爵夫人说着，一脸的幸福。

“对，对极了！”尼古拉坚强有力的手一把抱起女儿，把她高高举过了头顶，让她骑在自己的双肩上，抓住她的两只小腿，在房间里转个不停，父亲和女儿的脸上满满挂着傻傻的幸福的笑。

“你知道吗，你也许偏心眼儿，你太宠她了。”玛丽娅伯爵夫人用法语低声说。

“我是偏心眼儿，可有什么办法呢……我已经在努力不表现出来……”

这时候，门廊和前厅里传来一阵滑轮声和脚步声，像是什么人来了。

“有人来了。”

“肯定是皮埃尔，我去看看。”玛丽娅伯爵夫人说着走出了房间。

尼古拉趁她出去的工夫，扛起女儿在房间里飞快地兜圈子，他气喘吁吁，又飞快地把乐不可支的女儿放到怀里紧紧搂着。这样蹦蹦跳跳地疯一把，使他想起了跳舞的情形，他望着女儿那张快活的小圆脸，心想等到自己变成老头子，一定还带女儿去跳玛祖卡舞，就像已故的父亲当年带着女儿跳丹尼尔﹒库柏舞那样，可到那时候，心爱的小娜塔莎会长成什么模样呢？

“是他，是他，尼古拉[1191]，”几分钟后，玛丽娅伯爵夫人回到了小起居室，“这下咱们的娜塔莎可高兴啦，你看她多开心！皮埃尔因为迟迟未归，又挨了多少骂！好啦，快去吧，快去吧！你们也该分开一会儿了。”她看了看偎依在父亲怀里的女儿，微微笑着。尼古拉牵着女儿的手出去了。

玛丽娅伯爵夫人在这间小起居室里呆着。

“从来，从来都不敢相信，”她低声自言自语，“我会这样幸福。”她脸上露出了迷人的微笑，但随即又叹了一口气，那双深沉的眼睛里流淌出一种淡淡的忧愁，仿佛除了她此刻享受的幸福之外，她不禁还想起了此生无法得到的另一种幸福。

十

娜塔莎是一八一三年初春结婚的，到一八二零年已经生育了三个女儿和一个儿子，她一直苦苦盼着生个儿子，好容易盼到一个，现在就由她亲自喂奶了。她胖了，腰也变粗了，现在从这位健壮的母亲身上，很难看到当年那个苗条活跃的娜塔莎的影子。她的脸定型了，平静、温柔、安然，少女时代那青春的火焰燃烧出的迷人的魅力已经不复存在。人们只能看到她的外貌和体态，完全看不到她的心灵；看到的只是一个强壮的美丽的善于生儿育女的女人，难得看到她身上会燃起过去的热情的火焰。只有现在，当丈夫回来、孩子病愈，或者和玛丽娅伯爵夫人一起回忆安德烈公爵（她从来不和丈夫谈起安德烈公爵，认为他会嫉妒）的时候，还有偶尔唱起歌来的时候（她婚后已经完全不唱了），只有现在这些极其少有的时候，她才会重新燃起热情，过去的这些热情在她美丽丰满的身体里熊熊燃烧，这个时候的她最是妩媚迷人。

娜塔莎婚后和丈夫一起在莫斯科、彼得堡，在莫斯科郊外的村庄和自己娘家，也就是尼古拉家都住过。社交场合是很难见到年轻的别祖霍娃伯爵夫人的，见到她的人也不太喜欢她，她既不可爱，也不热情。倒不是娜塔莎喜欢孤独（她不知道是不是喜欢孤独，她觉得是不喜欢的），但她接二连三地怀孕、分娩、哺乳，每分钟都要参与丈夫的生活，要关心他疼爱他，要做好这些事情，只能放弃社交了。人们认识的是结婚之前的那个娜塔莎，看到她身上所发生的这些变化都惊讶不已。只有老伯爵夫人凭着母亲的直觉明白，娜塔莎所有的激情都源于她需要家庭，需要丈夫，就像她在奥特拉德诺认认真真绝非开玩笑地说过的那样。不理解娜塔莎的人们都感到惊讶，可作为母亲，老伯爵夫人对这些人也感到惊讶，她反反复复说，她一直就知道娜塔莎会成为一位贤妻良母。

“她全身心地爱着丈夫和孩子，爱到了极致，”老伯爵夫人说，“这样甚至都有点傻了。”