尼古拉看了看她，想装出没有注意她魂不守舍的样子，跟布里恩小姐[1177]说了几句话，又看了一眼公爵小姐。她还是一动不动坐着，温柔的脸上满是痛苦的表情。他突然心疼起来，隐隐约约感到她脸上这些悲伤的印记是自己造成的。他想要帮助她，说几句愉快的话，却不知说什么才好。

“再见了，公爵小姐。”他说。她清醒过来，脸涨得通红，深深叹了口气。

“啊，真对不起！”她像是刚从梦中醒来，“您要走了，伯爵，好吧，再见！给伯爵夫人的枕头呢？”

“请等一等，我这就去拿。”布里恩小姐说着走出了客厅。

两个人都默不作声，不时地相互看看。

“是的，公爵小姐，”尼古拉终于苦笑着开口了，“我们在鲍古恰罗沃第一次见面，好像还是不久之前的事，可是发生了多大的变化啊。我们都不幸福——但如果能挽回那段时光，我情愿付出任何代价……可一切都倒转不来了。”

他说这番话时，公爵小姐明亮的眸子注视着他，好像想努力理解他话里隐含的对自己的真正感情。

“是的，是的，”她说，过去这一切没什么好惋惜的，伯爵。就我所了解的您现在的生活而言，这一切将永远是您愉快的记忆，因为您现在生活的那种自我牺牲……

“我不能接受您这样的赞扬，”他匆忙打断了她的话，“相反，我一直在自责，不过再说这些太没意思太不愉快了。”

他又露出一幅原来冷淡的表情，但公爵小姐还是看到了她熟悉和心爱的那个人，而且现在就是和那个人在说话。

“我以为您会允许我说这些的，”她说，“我和您……和您的家人是那么的亲近，我以为您认为我的同情是恰当的，可我错了。”她的声音突然颤抖起来，“我不知道为什么，”她恢复了常态，接着说，“您原来不是这样的……”

“为什么，有上千个为什么（他说为什么这三个字时特别加重了语气）。谢谢您，公爵小姐，”他低声说，“有时心里难受啊。”

“原来是这样！原来是这样！”玛丽娅公爵小姐心里想。“是的，我爱他，不只爱他快乐善良真诚的眼神，不只爱他英俊迷人的外表，我还看到了他那颗美好的坚强的富于自我牺牲精神的心，”她对自己说，“是的，他现在很贫穷，而我富有……是的，就因为这……是的，要不是这样就好了……”想起他过去的温柔，看着他现在善良的忧郁的脸，她突然明白他为什么冷淡了。

“为什么呢，伯爵，为什么？”她走向他，情不自禁地大声质问，“为什么？请您告诉我！您应该告诉我！”他默默无语。“我不知道，伯爵，你的为什么究竟是什么，”她继续说，“但我心里很难受，我……我向您承认这一点，您因为某种原因要剥夺我们从前的友谊，这使我很痛心。”她含着眼泪，声音也哽咽了，“我的生活本就缺少幸福，失去任何东西都会使我难过……请您原谅我，再见。”她突然哭着跑出了房间。

“公爵小姐！请等一等，看在上帝份上，”他喊着，想拦住她，“公爵小姐！”

她回过头来看着他，几秒钟他们都默默地相互看着，于是原本遥不可及的不可能的事情突然到了眼前，变得可能甚至是不可避免的了……

七

一八一四年秋天，尼古拉与玛丽娅公爵小姐结了婚，他带着新婚妻子、母亲和索尼娅一起搬到童山住了。

三年里，没有靠变卖妻子的地产，他就偿还了余下的债务，在继承了表姐死后一笔不大的遗产后把皮埃尔的钱也还清了。

又过了三年，快到一八二零年的时候，尼古拉已把自己的财务打理得井井有条，这使他能够拿出一笔款子买下了童山附近一处不大的庄园。他还在为赎回父亲的奥特拉德诺耶举行谈判，这是他最大的梦想。

如果说经营管理刚开始对他而言，还是不得已而为之的，那么很快就使他着迷了，并且成为他无限热爱的几乎是唯一的活动。尼古拉是一个简单朴实的地主，不喜欢学习新的方法，尤其不喜欢采用当时流行的英国的那一套，他嘲笑经营方面的理论文章，不喜欢开办工厂，不喜欢生产那些价格高昂的产品，不喜欢种植珍稀的农作物，一般也不会单独经营农业的某个部门。他眼里装着的是整座庄园，而不是庄园的某个部门。庄园里最重要的东西不是土壤和空气中的氮和氧，也不是特制的犁和肥料，而是一种工具，有了它，氮和氧、犁和肥料、所有的这一切都能自如运转，这种工具就是人，就是干活的农民。当尼古拉着手经营庄园，并深入了解它的每个环节的时候，他特别关注的是农民；在他看来，农民不仅是干活的工具，而且是庄园管理的硬性指标，是庄园收益的主要裁判者。他开始观察农民，努力了解他们的需要和好恶，装出发号施令的样子，实际上是学习他们的言行举止和是非观。只有真正了解了农民的兴趣和意愿，学会了用农民的语言交谈，理解了农民话语里隐含的意思，感到自己与农民打成一片的时候，只有这个时候，他才会大胆地管理他们，也就是对农民履行自己应尽的责任。尼古拉就是这样经营他的农庄，获得了丰硕的成果。