“他疯了。”欧也纳想，一边望着老人。“行啦，您还是歇着吧，别说话……”比安训上楼，欧也纳下去吃饭。夜里两人轮班陪护病人，一个边看医书，一个边给母亲和妹妹写信。第二天，病人表现的症状，据比安训说，有了转机；可是种种护理却不能间断，这只有他们两个大学生才能胜任，一样样写出来并不会亵渎时下求雅的文风吧。老人病弱的身上，除了放置一些水蛭以外，还要涂药膏，又要用水泡脚，以及种种护理操作，这些都需要两个年轻人的气力和热心。德·雷斯托夫人没有来；派了当差的来拿钱。

“我原以为她会亲自来的。不过也好，免得她操心。”高老头说，似乎这样他反而高兴。晚上七点，泰蕾兹送来一封但斐纳的信。

您在干什么，朋友？难道才被人爱上，我便受到冷落？在推心置腹的体己话中，您表现的心灵太美了，一定属于感情细腻而又专一不渝的人。一如您在听《摩西》的祈祷84时说的，“对某些人，这不过是单调的音符；对另一些人，则是无尽天籁的音乐！”您要记得，今晚我等您一同赴德·鲍赛昂夫人的舞会。德·阿瞿达先生的婚约，今天上午在宫里签了，可怜子爵夫人直到两点才得知。全巴黎的显贵都要拥到她家里去，好似老百姓挤到沙滩广场去看执行死刑。去看这个女人会不会藏过她的痛苦，会不会视死如归，不是太残酷了吗？朋友，我若去过她家，今天肯定是不去了；但她今后也许不再见客，那我过去所费的劲岂不都是多余吗？我的情况与别人不同。何况，我去也是为您。我在等您。两小时后您还不到我这里，我就不知道是否能原谅您这种不义了。

拉斯蒂涅拿起笔来，这样回复：

我在等医生，想知道您父亲还能否活下去。他已垂危。我会把医生的判决带给您，恐怕会是一份死亡判决书。您能否赴舞会，到时您斟酌吧。亲切致意。

八点半，医生来了，虽没说出良性预后，但认为也不至于马上就死。他说，病情还有几次反复，老人的生命和神志要视情况而定。

“他还是快点死痛快。”这是医生的最后一句话。

欧也纳把高老头交给比安训照看，自己去把不妙的消息告诉德·纽沁根夫人；他还满脑子家庭观念，认为一切娱乐都应该停止。

“您叫她照样开心玩吧。”高老头像是迷迷糊糊地在睡觉，可在拉斯蒂涅往外走的时候，突然坐起来朝他大声说道。

小伙子心情沉痛地来到但斐纳面前，见她已经穿鞋戴帽，只剩穿上舞会长裙了。可是一如画家完成作品的点睛之笔，收尾的润色比在画布上作画本身更费时间。

“怎么，您没换衣服？”她问。

“可是夫人，您父亲……”

“又是我父亲，”但斐纳截住他的话头嚷道，“该怎样对待父亲，不用您来教我。我早就了解父亲。甭说啦，欧也纳。等您穿扮好了，我再听您说吧。泰蕾兹早就在您家把什么都准备好了；我的马车已经套好，您就坐着去，然后再回来。去舞会的路上，咱们再谈父亲的事吧。咱们一定要早点动身，要是困在马车阵里，十一点进门还算是幸运的。”

“夫人！”

“去吧！甭说啦。”她说着，奔进小客厅去拿项链。

“您就去吧，欧也纳先生，您要惹夫人生气了。”泰蕾兹边说边推他；小伙子被这种杀父不见血的做法吓呆了。

他去换衣服，不由得感慨不已，无比心寒，无比沮丧。他把这个社会看成一个大泥潭，一脚踩进去，人就陷到脖子。

“连犯罪都薄情寡义！”他想。“伏脱冷伟大多了。”

他看到了社会的三大面目：服从、斗争和反抗；家庭、社会和伏脱冷。他不敢贸然抉择。服从吗？受不了；反抗吗？做不到；斗争吗？没把握。他的思绪又回到自己的家庭；想起恬静的生活、纯洁的激情；回忆起在家人当中备受宠爱的日子。那些亲人按部就班地过着家庭生活，从中找到一种充实持久的、无忧无虑的幸福。他空怀一腔善良的想法，却没有勇气向但斐纳说出纯洁众生的信仰，不敢凭着爱情要她从善积德。他才开始受到的教育已经产生效果。他的爱情已经变得自私了。他凭直觉看透了但斐纳的内心实质；料定她会踩着父亲的躯体去赴舞会；而他既没力量开导她，也没勇气得罪她，更没骨气离开她。

“在这种情况下数落她的不是，她会永远不原谅我。”他想。