欧也纳过去拿起一条链形的东西，是用金灰色头发编成的，说不定就是高里奥太太的头发；又见坠子的一面刻着：阿娜斯塔西，另一面刻着：但斐纳。这是永远贴在他心头的心影。装在里面的头发很细很细，大概是女儿们极小的时候剪下来的。坠盒一碰到他的前胸，老人便长嘘了一口气，心满意足的样子，叫人看了毛骨悚然。这是他的感觉在回光返照，似乎又往那个神秘之处，发出和接受情意的中心，渐渐隐没了。痉挛变形的脸上，有了一种病态的快乐表情。思想没了，情感尚存，还有力量发出这种可怕的光芒；两个大学生见了大为感动，不禁流下了热泪，滴在濒危老人身上，老人发出欣快的尖叫。

“娜西！斐斐！”他说。

“他还活着。”比安训道。

“又有什么用呢？”西尔维问。

“受罪呗。”拉斯蒂涅回答。

比安训朝伙伴示意了一下，要他仿效自己，然后自己跪下来，把两臂抄到病人的膝弯下面；与此同时，拉斯蒂涅在床的另一边，身体做着同样的动作，两手伸到病人的脊背下面。西尔维站在旁边，准备病人被托起的时候，好撤去床单，再换上她带来的单子。高里奥大概误会了刚才的眼泪，用尽最后气力伸出两手，在床的两边碰到两个大学生的脑袋，拼命揪住他们的头发，有气无力地说道：

“啊！我的天使！”这句话，这声喁语，字字珠玑，全都发自灵魂，灵魂也随之飞走了。

“可怜可爱的人哪。”西尔维说，她也被这声感叹打动了；这声感叹，叹尽了一份崇高的感情；而这份感情的最后一次激发，却源于纯属无心的极为残酷的假象。

这位父亲的最后一声叹息，想必是快乐的叹息。这声叹息概括了他的一生，他还是误解了。大家把高老头又恭恭敬敬地放在陋床上。从这个时候起，生死搏斗的痛苦痕迹，在他的脸上定格了；导致人生苦乐感受的大脑意识，在身体这部机器里不复存在。彻底毁灭不过是时间问题了。

“他还可以这样拖几个小时，然后在我们不知不觉的时候死去，连咽气的声音也不会有。脑子可能完全充血了。”

这时楼梯上传来一个气喘吁吁的年轻女子的脚步声。

“她到得太迟了。”拉斯蒂涅说。

来的不是但斐纳，而是她的侍女泰蕾兹。

“欧也纳先生，”她说，“可怜的夫人为父亲的事要钱，先生和夫人为这大吵了一场。夫人晕了过去，医生来了，不得不给她放血；她一个劲儿大声喊叫：‘我爸爸要死了，我要看爸爸呀！’反正，叫得人心都碎了。”

“行了，泰蕾兹。她就是来了，现在也没用，高里奥先生已经没有知觉了。”

“可怜可爱的先生，病到这个样子啦！”泰蕾兹说。

“你们用不着我了，我得去准备晚饭，已经四点半了。”西尔维说，她在楼梯口，险些撞在德·雷斯托夫人身上。

伯爵夫人的出现，显得肃穆而可怕。她望了望临终床榻，昏昏暗暗，孤烛微照；瞧着父亲还有几分生命在颤动的面容，她掉下泪来。比安训很识趣地退了出去。

“我没有及早跑出来。”伯爵夫人对拉斯蒂涅说。

大学生悲伤地点点头。德·雷斯托夫人拿起父亲的手吻了吻。

“请原谅我，父亲！过去您常说，我的声音能把您从坟墓里叫回来；好吧，那您就回来一会儿，为您正在懊悔的女儿祝福吧。您要好好听我说呀。这是多么可怕！从今往后，我在这个世界上，只能得到您的祝福了。大家都恨我，只有您爱我。连我自己的孩子将来也会恨我。您就带我一块儿去吧，我会爱您，照顾您的。他听不见了，我疯了。”她双膝跪下，表情痴痴地凝视着那个躯体。“我真是倒霉透了。”她望着欧也纳说。“德·特拉伊先生跑了，留下一堆巨债；我才发觉，他一直在骗我。丈夫永远不会原谅我了，我就让他掌握了我的所有财产。我的幻想全部落空了。唉！我这是为了谁呀，竟然伤了惟一疼我的这颗心（她指了指她的父亲）！我曾经看不起他，嫌弃他，使他受尽千般委屈，我真不是人哪！”

“他都知道的。”拉斯蒂涅说。

这时候，高老头的眼睛睁开了，那不过是痉挛所致。伯爵夫人以为有希望了，猛地一动，看上去叫人毛骨悚然，不亚于弥留人的眼睛。

“我的话他听见了吗？”伯爵夫人叫道，“不会了。”她一边自言自语，一边在父亲身旁坐下。

德·雷斯托夫人表示想守着父亲，欧也纳便下楼好吃点东西。客人们都到齐了。

“嘿，”画家对他说，“咱们楼上，好像就要死个把人拉玛？”

“夏尔，”欧也纳对他说道，“我觉得，您要开玩笑，也该找个不那么凄惨的话题吧。”