然后他又推敲医生的话，便乐于认为，高老头的病情不像他以为的那么危险；总之他找出一大堆有利凶手的理由，好为但斐纳开脱。什么她不了解父亲的病情吧。什么即使她去看望，老人自己也会赶她回去参加舞会吧。社会准则只会死搬教条，动不动就挞伐问罪；殊不知家庭内部，由于性格不同，利益各异，情况千差万别，会有许多的修正变通，用以宽恕那些表面上的罪过。欧也纳想欺骗自己，预备为了情妇而抹杀良心。两天以来，他的生活完全变了；给女人搅得一团糟；女人已使家庭二字黯然失色；她为了自己，夺去了一切。当初拉斯蒂涅和但斐纳相遇得正是时候，彼此觉得两情相悦，强烈程度非比寻常。他俩酝酿已久的爱情，在本来是扼杀爱情的行为中，在寻欢作乐中，反被煽得更旺了。欧也纳占有这个女人的时候，才发觉过去对她不过是欲望使然；直到初尝幸福的第二天才真正爱上她：也许爱情不过是对欢娱的感激之情吧。低俗也罢，高尚也罢，他钟爱这个女人，因为他给了她欢娱，也从对方得到了欢娱；同样，但斐纳爱拉斯蒂涅，就像饥渴难耐的坦塔罗斯会爱上前来给他送吃送喝的天使一样85。

“我父亲怎么啦？”待欧也纳穿着舞会服装回来，德·纽沁根夫人问他。

“糟透了，”他答道，“您要是想对我证明您的爱心，咱们就赶紧去看他。”

“好吧，”她说，“不过要在舞会之后。我的好欧也纳，你乖些吧，别给我谈什么伦理道德了，来吧。”

他们动身了。路上有一阵，欧也纳没有吱声。

“您怎么啦？”她问。

“我听见您父亲喘气的声音了。”他没好气地答道。接着他用青年人慷慨激昂的口吻，一五一十说起德·雷斯托夫人如何出于虚荣而狠下毒手，做父亲的如何呕心沥血而闹出这场要命的大病，以及阿娜斯塔西为了她的金银线织锦长裙，付出了何等代价。但斐纳落泪了。

“我要变难看了，”她想，便收住眼泪，接着说道：“我会去照顾父亲，会守在他床前的。”

“啊！我就希望你这样。”拉斯蒂涅大声说道。

五百辆马车的车灯，把鲍赛昂公馆四周照得通明。亮堂堂的大门两边，各有一名精神抖擞的骑警。上流贵宾蜂拥而至，人人兴致勃勃，都要瞧瞧这位落难贵妇。所以在德·纽沁根夫人和拉斯蒂涅进去的时候，公馆一楼的每间屋里早已挤得水泄不通。当年大郡主86和情郎被路易十四活活扯散，宫里上下纷纷拥到郡主府上；自那以后，还没有一件情场悲剧比德·鲍赛昂夫人的更加引起轰动。尽管事到临头，天潢一脉的勃艮第王族的末代女嗣，堂而皇之超然痛苦，直到最后依然居高临下，俯视那些达官贵人。当初她肯与他们虚与委蛇，不过是用以渲染她的情场得意罢了。每个客厅都有巴黎佳丽增色，个个盛装艳服，笑容可掬。子爵夫人周围簇拥着宫里最显赫的人物、各国大使、各部大臣、各界名流，他们胸前挂着五花八门的勋章、五颜六色的绶带。乐队奏出的旋律，在金碧辉煌的公馆里缭绕；可是在女主人心目中，这地方恍如一片荒漠。德·鲍赛昂夫人站在第一间客厅前面，迎接她那些所谓的朋友。她身穿白衣，简单的发辫上没有一点装饰，看上去平静安详，既没有痛苦，也没有清高，更没有装出高兴。谁也看不透她的心思，俨然一尊尼俄柏87石像。她对几个要好的朋友报以微笑，有时不乏调侃的意味；但在众人眼里，她依然如故，同她被幸福聚光的时候一样；即使最麻木的人看了也赞叹不已，就像古罗马少女纷纷为含笑而死的斗士鼓掌喝彩。达官贵人似乎都精心打扮了，好向他们的一位女王告别。

“我生怕您不来呢。”她对拉斯蒂涅说道。

“夫人，”拉斯蒂涅以为这话有责怪的意思，便声音激动地答道，“我来了就要待到最后。”

“好，”她握住他的手说，“在这儿，您也许是我惟一能够信赖的人。朋友，对一个女人能永远爱下去，就该爱下去。别随便抛弃。”

她挽过拉斯蒂涅的手臂，把他领到打牌的客厅，在一张长沙发上坐下，对他说道：

“请您去侯爵那儿一趟。我的仆人雅克送您去，他会给您一封信，是交给侯爵的。我是向他索还我的书信。我想，他会全部交给您的。您拿到之后，回来上楼到我的卧室。下人会禀报我的。”