“好了，”欧也纳对他说道，“您还是躺下吧，我的好高老伯，我这就写信给她们。等比安训回来了，她们要是还不来，我就自个儿去一趟。”

“她们要是还不来？”老人一边抽泣，一边咀嚼着这句话，“那我就死了，气疯了，气死啦！我发毛上火啦！现在，我把我这一辈子都看清楚了。我上当啦！她们并不爱我，从来没爱过我！这是明摆着的。她们这时没来，也就不会来了。她们越是磨蹭，就越下不了决心给我这个快乐。我了解她们。我的悲伤，我的痛苦，我的需要，她们从来不会想到半点，我的死照样不会想到；我深藏在心的慈爱，她们压根不知道。是啊，我看清了，在她们眼里，我披肝沥胆，久而久之，我所做的一切，都不值什么了。哪怕她们提出要挖我的眼睛，我也会对她们说：‘那就挖吧！’我太傻了。她们以为，天下的父亲都像她们的父亲一样。人在任何时候都要把自己当人。将来她们的孩子会为我报仇的。可来这儿对她们有好处啊。您要告诉她们，说她们临死要遭报应的。就这一条，她们等于是犯了所有的罪。行，您跟她们说，不来就是犯杀父之罪！不算这一条，她们犯下的罪过已经够多了。您要像我这样去大喊：‘哎，娜西！哎，但斐纳！快到父亲身边去吧，他对您那么好，现在他可受罪呢！’没用，谁也不来。难道我就像狗一样死去？这就是给我的回报，遗弃！真是混账东西，没良心的东西；我恨她们，咒她们；我半夜里还要从棺材里爬起来咒她们；到头来，朋友们，难道是我的错？她们太不像话啦！不是吗？我在说什么呀？您不是告诉我，但斐纳在这儿吗？两个里面，还是她好。您就是我的儿子，欧也纳，您呀！您要爱她，要像父亲一样待她。那一个是倒了霉。她们的财产呀！哦！上帝！我要死了，痛死我了！把我的脑袋割了吧，只把心留给我就行了。”

“克里斯托夫，去找比安训，”欧也纳大声说道，他见老人又是诉苦又是叫嚷的样子，吓坏了，“顺便给我叫辆车来。”

“我马上去找您的女儿，我的好高老伯，我一定把她们给您叫来。”

“押过来，押过来！叫保安队，叫军队！什么都行！”说着他朝欧也纳投去最后一道清醒的目光。“去告诉政府，告诉王家检察官，叫人把她们给我带来，是我要这样的！”

“可您刚才咒过她们了。”

“谁说的？”老人一愣，应声说道。“您知道，我是爱她们的，疼她们的！我一见到她们，病就好啦……去吧，我的好邻居，亲爱的孩子，去吧，您是好人；我真想感谢您；可是我什么都没有了，只能把祝福给您，一个临死的人的祝福。啊！至少我要见见但斐纳，好嘱咐她替我报答您。那个不能来，就给我带这个来吧。您跟她说，她要是不肯来，您就不爱她了。她很爱您，所以会来的。拿喝的来，我的五脏六腑都在烧呀！在我头上放点儿什么吧。若是女儿的手，那我就得救了，我觉得……天哪！我走了，谁会把她们的财产重新挣起来呀？为了她们，我要上敖德萨，上敖德萨做面条去。”

“您把这喝了吧。”欧也纳说着，扶起奄奄一息的病人，用左臂搂着他，另一只手端着满满一杯药。

“您一定很爱您的父母！”老人说着，用无力的双手捧着欧也纳的手。“您懂吗？我要死了，不见女儿一面就死了。永远渴望，总是失望；这十年，我就是这样熬过来的……两个女婿断送了我的女儿。是的，从她们出嫁之后，我就没有女儿了。天下的父亲们，你们得要求议会订一部婚姻的法律！总之，要是你们爱女儿，就别把她们嫁人。女婿是坏蛋，他毁掉女儿的一切，把什么都玷污了。再不要有婚姻这回事啦！就是婚姻夺走了我们的女儿，叫我们临死见不着。父亲去世的问题，你们要订一部法律。这真可怕！要报仇啊！是我女婿不许她们来的呀。去杀他们！杀死雷斯托，还有那个阿尔萨斯人！他们是杀害我的凶手！不还我女儿，就要他们的命！唉！完了，我死到临头也见不着她们啦！她们！娜西，斐斐，喂，来呀，你们的爸爸要走了……”

“我的好高老伯，您要冷静些，喏，放宽心，不要躁，别乱想。”

“见不到她们，这就是临终苦难呀！”

“您见得着的。”

“真的！”老人迷惘地叫道。“噢！见到她们！我就要见到她们了，听到她们的声音了。我会幸福地死去。那好！行，我现在不求活了，我早就挺不住了，越痛越厉害。见到她们，摸摸她们的裙子，唉，只摸摸她们的裙子，就这么点儿要求；让我摸到她们的一点儿什么！让我捏住头发……发……”

他仿佛挨了一闷棍，脑袋倒在枕头上；一双手在被子上乱抓，好像在摸索女儿们的头发。

“我祝福她们，”他吃力地说，“祝福她们。”