高里奥沉默了一会儿，仿佛在拼命集中精力承受痛苦。
“她们在这儿，我就不会叫苦了，”他说，“干吗还要叫苦呢？”
他又迷迷糊糊了，并且持续了很久。克里斯托夫回来了。拉斯蒂涅以为高老头睡着了，便由着伙计大声讲他外出办事的情况。
“先生，”他说，“我先去了伯爵夫人家；她和丈夫有要紧事，我没法跟她说话。我一再坚持，德·雷斯托先生才自己出来，这样对我说：‘高里奥先生快死了，那再好不过了。我有重要事情需要跟德·雷斯托夫人谈；事情完了，她会去的。’他好像很生气，那位先生。我正要出来，夫人从一道我看不见的门走到候见厅，对我说：‘克里斯托夫，你告诉我父亲，说我正同丈夫商量事情，一时走不开；事关我孩子们的生死问题；但等事情一完，我一定去。’至于男爵夫人，那是另一码事！我根本没见到她，跟她讲不上话。侍女对我说：‘哟！夫人五点一刻才从舞会回来，眼下正睡觉呢；中午以前叫醒她，一定要挨骂的。等她打铃叫我的时候，我一定告诉她，说她父亲病重了。既然是坏消息，什么时候告诉她都不嫌迟。’我一再央求，但不起作用！哎，是啊！我又要求见男爵先生，可他外出了。”
“她女儿一个也不来！”拉斯蒂涅嚷道，“我要写信给她们。”
“一个也不来，”老人支起身子，接着说道，“她们有事情，她们在睡觉，不会来了。我早知道了。一定要到临死，才知道儿女是什么东西。唉！朋友，您别结婚，别要孩子！您使他们生，他们却要您死。您把他们带到世界上来，他们却把您从世界上赶出去。对，两个女儿不会来的！十年前我就知道了。我有时心里这么想，但一直不敢相信。”
他每只眼里都涌出一颗泪珠，淌在红红的眼皮边缘，不掉下来。
“唉！我要是有钱，要是还守着家产，而不是早早给了她们，她们就会来，就会用她们的吻来舔我的脸！我就可以住公馆，就有漂亮的屋子，有我的佣人，生着炉火；她们就会泪流满面，还带着她们的丈夫，她们的孩子。这些我都会有。可现在什么都没有。钱能买到一切，甚至买到女儿。啊！我的钱，到哪儿去了？要是我还有金银财宝留下来，她们就会来护理我，伺候我；我就可以听到她们的声音，看到她们的人。啊！欧也纳，亲爱的孩子，我惟一的孩子，我宁可给人抛弃，潦倒落魄呀！不幸的人若有人爱，至少他心里知道人家爱他。不，我还是希望有钱，那我就可以见到她们了。天哪，谁知道呢？她们两个的心都像石头一样。我老是太爱她们了，到头来她们却不爱我。做父亲的应该永远有钱，应该攥住儿女的缰绳，就像对付劣马一样。而我却跪在她们面前。该死的东西！她们十年来对我的态度，现在理所当然地到了顶点。您不知道她们刚结婚那阵子，对我是怎样地体贴入微！（噢！我痛得像在受酷刑啊！）那时我刚给了她们每人近八十万法郎，她们和她们的丈夫都没法怠慢我。我受到招待：‘好爸爸，走这边；亲爸爸，走那边。’她们两家总摆我的一份刀叉。总之我同她们的丈夫一块儿吃饭，两个人都对我恭恭敬敬。我那样子好像手头还有呢。为什么呢？因为我没透过自己的家底。一个给女儿八十万的人，当然应该侍奉。关怀倒是无微不至，可那是为我的钱啊。世界并不美好。我亲眼看到了！当初有人用马车送我上戏院，我在晚会上想待多久就待多久。总之她们口口声声说是我的女儿，承认我是她们的父亲。我还机灵着呢，得啦，什么也蒙不了我。过去，一切都是有目的的，并且刺痛了我的心。我看得出那是虚情假意；可是无可奈何。我在她们家，还不如在楼下桌旁那么自在。我什么话都不会说。于是有些名流人物就附在我女婿耳边打听：‘那位先生是谁啊？’‘是财神，可有钱。’‘喔唷！’大家这么说着，一个劲儿瞧着我，那种恭恭敬敬的样子，就像瞧着钱似的。有时候，我也使他们觉得有点尴尬，可我补赎了我的过失呀！再说，谁又是十全十美的呢？（我的脑袋简直裂了！）我眼下的痛苦，是临死前必然要受的痛苦，亲爱的欧也纳先生，不过比起当年阿娜斯塔西第一次瞪我给我的难受，现在的痛苦算不了什么；当时她瞪我一眼，意思要我明白，我说错了话，丢了她的脸；她那目光把我全身的血管都割开了。本来我什么都想弄懂；可总算懂得了一样：我在世上是多余的。第二天，我上但斐纳家去找安慰，不料又出了洋相，把她给惹火了。我简直疯了；整整一个礼拜，不知道如何是好。我没敢去见她们，怕遭她们数落。就这样，我在女儿那里被扫地出门了。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的罪，你全知道，既然我挨的一刀又一刀，你都心中有数，而且岁月使我变得老态龙钟，面目全非，精疲力竭，须发皆白，干吗今天还要我受这份罪？就算溺爱她们是罪过，我也足够补赎了。她们对我以怨报德，像刽子手一样折磨我。唉！天下的父亲真糊涂！我当初太爱她们，于是就走回头路，好像赌棍迷上了赌场。两个女儿，就是我的恶癖，就是我的情人，总之是我的一切！她们俩需要点儿什么，首饰之类的，侍女告诉我，我就一一送上，指望得到些好招待！可她们对我在交际场的举止，却照样是品头论足；哼！而且等不到第二天。她们当场就开始为我脸红了。这就是让儿女接受良好教育的报应。我到了这把年纪，却是不能上学的了。（痛死我了，天哪！医生呀！医生呀！把我的脑袋劈开吧，那样还好受些。）我的女儿呀，我的女儿呀，阿娜斯塔西，但斐纳！我要见她们。叫警察去找她们，抓她们！公道在我这边，天理、民法，什么都在我这边。我要鸣冤叫屈。把父亲都踩在脚下，国家岂不是完了。这是明摆着的。社会，世界，都是靠做父亲的支撑而维持的；儿女不孝父亲，岂不是要天塌地陷。哦！看到她们的人，听到她们的声音，不管她们对我说些什么，只要我听见她们的声音，我的痛苦就会减轻，特别是但斐纳。等她们来了，您可要跟她们说说，叫她们别像平常那样，冷冰冰地看着我。啊！我的好朋友，欧也纳先生，看到金闪闪的目光一下子变成灰蒙蒙的像铅一样，您真不知道那是什么滋味。从她们的眼睛不再向我闪光之日起，我在这儿永远像过冬；只有猛喝伤心水的份儿，我居然都喝下啦！我一辈子活着，就是受羞辱，受奚落。我太爱她们了，只好次次忍气吞声，她们回报给我的，就是那么点儿可怜的、小小的、屈辱的快乐。一个父亲，为了看女儿还躲躲藏藏的！我把一辈子给了她们，她们今天却连一个钟头都不给我！我渴，我饿，心在发烧，她们却不来缓解一下我的临终痛苦，这不，我觉得我要死了。踩着父亲的尸体走过去，她们竟然不懂这意味着什么！天上还有一个上帝，不管我们做父亲的愿意不愿意，他要为我们报仇的。噢！她们一定会来的！你们来啊，亲爱的，再来亲亲我呀；最后一个吻就是你们父亲领受的临终圣体了，他会为你们祈祷，会对上帝说，你们是孝顺女儿，他会为你们说话的！归根结底，你们没有错。朋友，她们没有错呀！这您要告诉大家，别为了我跟她们过不去。一切都是我的错，是我纵容她们把我踩在脚下的。我喜欢那样嘛。这跟谁都不相干，跟人间的司法，上帝的天条，都不相干。上帝要是为了我责罚她们，那就不公平了。我不会做人，是我糊涂，自己放弃了权利。我为了她们，会作践自己！有什么办法！再美的天性，再好的心灵，也经不起父亲这样的溺爱。我是个混蛋，活该受到惩罚。两个女儿的堕落，是我一手造成的，是我惯坏了她们。如今她们要寻欢作乐，正像她们当年要吃糖果。我对她们一向百依百顺，女孩儿家想入非非的兴致，都让她们满足。十五岁就有了车！要什么有什么。罪过都在我一人身上，不过都是父爱惹的祸。她们的声音常常打开我的心房。我听见她们的声音了，她们来了。哦！是的，她们一定会来的。法律有规定，必须给父亲送终，法律在我这边。再说，不就是跑一趟嘛。我出车钱。您写信给她们，说我有几百万要留给她们！我敢起誓。我要上敖德萨去做意大利面条。我知道怎么做。按我的计划，有几百万好赚。这点子没人想到。那不会像小麦和面粉一样在路上变质。嗯，嗯，做淀粉吗？又是几百万呢！您告诉她们有几百万，决不是假话；就算她们是图财而来，我也宁可受骗，我就看到她们了。我要我的女儿！她们是我的骨肉！她们是我的！”他说着坐了起来，面朝欧也纳，凌乱的白发之下，竭力做出威胁的表情。