“哎，关于我有什么好谈的……快讲啊，说说你这次的旅行，说说你在那里，在自己的庄园里都做了些什么？”

皮埃尔开始讲述他在庄园里所做的事情，尽力瞒住自己制定并参与了那些改革。有几次，安德烈公爵提示皮埃尔要讲的话，好像对皮埃尔所做的这一切早已知晓，不仅听着毫无兴趣，甚至看起来，他对皮埃尔所讲的事情还感到羞愧。

皮埃尔在朋友面前开始感到不自在，甚至还挺难受的。他不说话了。

“听我说，亲爱的，”安德烈说，很显然，跟皮埃尔在一起他也觉得难受和拘束了。“我不在这里住，只是过来看看。我今天又要到妹妹那里去。我会介绍你和他们认识。啊，你好象认识她的，”他说，显然是在敷衍皮埃尔，现在觉得跟他已经没有任何共同语言了。“我们午饭后就动身，那么现在，想不想参观一下我的庄园？”他们走出去，一直逛到午饭时间。这次他们只谈论政治新闻和都认识的熟人，好像他们彼此关系并不亲密一样。安德烈公爵只有在谈到他新建的庄园和房屋时，才有了几分兴致，但也就谈到一半，当安德烈公爵对皮埃尔描绘未来房子的布局时，他突然在脚手架上停了下来，说：“其实这没什么有趣的地方，我们吃饭吧，然后出发。”吃饭的时候谈到了皮埃尔的婚姻。

“当我听到这些时，感到很吃惊，”安德烈公爵说。

就像每次提到这件事那样，皮埃尔涨红了脸，连忙说：

“我以后会告诉您所发生的一切。但您也知道，所有这一切都永远地结束了。”

“永远？”安德烈公爵说：“没有永远的东西。”

“但您知道这一切都是怎么结束的吗？听说了那场决斗没有？”

“听说了，你还经历了决斗。”

“有一点我要感谢上帝，那就是我没有把这人打死，”皮埃尔说。

“为什么呢？”安德烈公爵说，“打死一条恶狗甚至是件大好事。”

“不是的，杀人不好，不对……”

“为什么不对？”安德烈公爵重复着他最后一个词，“对，还是不对——不是让人类来评判的。亘古以来唯一能让人们总是犯错，并继续错下去的，就是这个孰是孰非的问题。”

“危害他人就是不对的，”皮埃尔说着，高兴地感觉到，从他来到这里之后，安德烈公爵第一次来了兴致，打开话匣子，想要说出致使他变成现在这个样子的所有原因。

“那是谁告诉你的，什么叫危害他人？”他问。

“危害？危害？”皮埃尔说：“我们都知道，什么能对自己造成危害。”

“是的，我们知道，但那种我知道于我有害的东西，我是不会用他去危害别人的，”安德烈公爵越说越起劲，显然他想对皮埃尔说出自己对事物的一种新的看法。他用法语说：“在生命中我只知道两种真正的不幸：良心的谴责和疾病。因此只要没有这两种不幸，就是幸福的了[259]。只要能避开这两种不幸，为自己而生活：这就是我现在全部的人生哲学。”

“那对他人的爱呢？自我牺牲呢？”皮埃尔开始说。“不，我不能苟同您的观点！难道活着就是为了不作恶，不用懊悔吗？”这远远不够。我以前是这样生活的，我为了自己而活，结果毁了我的生活。只有现在，只要我活着，至少我会努力（皮埃尔由于谦虚，加上了“努力”这个词）去为别人而活，只有现在我才明白了生命中幸福的全部意义。不，我不会同意您的看法，而您在说这话的时候也没有思考过。

安德烈公爵不作声，看着皮埃尔，露出了讥讽的笑容。

“你会看到我妹妹，玛丽娅公爵小姐。你们两个将会志同道合，”他说。“或许，你自己觉得你是对的，”他沉默了一会儿，继续说道，“但每个人都按自己的方式活着：你曾只为自己而活，并说这样差点毁掉了你的生活，而只是当自己为别人活的时候才找到了幸福。而我的经历恰恰相反。我曾经为荣耀而活。（其实荣耀究竟是什么？这同样也是对别人的爱，也是想要为他们做些什么，想要得到他们的称赞。）我就这样为别人活着，所以不是几乎，而是完全毁掉了自己的生活。从那之后，我就只为自己一人，活得闲适多了。”

“可是怎么能只为自己活着呢？”皮埃尔失望地问。“那你的儿子，妹妹，父亲呢？”

“他们都算是我自己，不是别人，”安德烈公爵说：“可是其他的人，关系亲近的人，邻人[260]，你和玛丽娅公爵小姐都这么称呼他们，这就是错误和危害最主要的祸根所在。邻人，就是那些你想对他们行善的基辅农奴们。”