老爷子比平时要活跃一些。玛丽娅公爵小姐还和平常一样，不过由于对哥哥的同情，皮埃尔看出她对哥哥的婚事告吹而高兴。看着他们，皮埃尔明白了他们对罗斯托夫一家有着多大的蔑视和愤恨，明白了在他们面前根本不能提起那个女人——那个为了随便一个什么人而背叛安德烈公爵的女人——的名字。

午饭时大家又谈起了即将迫近的战争。安德烈公爵不停地跟父亲和瑞士教师杰萨利争论着，比平时活跃了许多——皮埃尔深知这种活跃背后的内心原因。

二十二

这天晚上皮埃尔去了罗斯托夫家，要完成安德烈公爵的委托。娜塔莎卧床不起，老伯爵还待在俱乐部。于是皮埃尔把信交给索妮娅后去找玛丽娅·德米特里耶夫娜，她很想知道安德烈公爵是如何对待这个消息的。十分钟后索妮娅进来找玛丽娅·德米特里耶夫娜。

“娜塔莎一定要见彼得·基里洛维奇伯爵。”她说。

“怎么去啊，难道带他去她房里？那儿还没收拾呢。”玛丽娅·德米特里耶夫娜说。

“不，她穿好衣服到客厅来了。”索妮娅说。

玛丽娅·德米特里耶夫娜只是耸了耸肩。

“伯爵夫人什么时候才到啊，可真愁死我了，你要注意，别把所有事情都告诉她，”她对皮埃尔说，“要责骂她吧，又不忍心，真是可怜，太可怜啦！”

娜塔莎站在客厅中央，她消瘦了许多，脸色苍白，神情严肃（丝毫没有皮埃尔所料想的那种羞愧）。当皮埃尔出现在门口时，她慌乱起来，显然是在犹豫：是迎上去好，还是等他过来好。

皮埃尔急忙走过去。他以为她会像往常那样伸手给他，可是她却走到他跟前站住，吃力地喘着粗气，双手毫无生气地耷拉着，那姿式跟从前走到客厅中间唱歌时完全一样，但表情却截然不同。

“彼得·基里雷奇，”她飞快地说，“博尔孔斯基曾是您的朋友，现在也还是您的朋友。”她纠正了一下（她觉得一切都成为过去，现在已今非昔比了）。“他当时曾对我说过，有事找您……”

皮埃尔用鼻子喘着粗气，默默地看着她。直到现在他还在心里责怪她，竭力想鄙视她；可是此刻他的心里充满了对她的怜悯，已无法去责备她了。

“现在他回来了，请您告诉他……让他原……原谅我。”她停住了，呼吸变得更加急促，但没有哭。

“好……我一定告诉他，”皮埃尔说，“不过……”他不知道该说什么好。

看来，娜塔莎被皮埃尔可能会产生的想法吓了一跳。

“不，我知道一切都已结束，”她赶紧说，“不，这永远不可能了。我只是为我对他所犯罪过感到难过。您只告诉他，说我请他原谅，原谅，原谅我所做的一切……”她浑身颤抖起来，坐到椅子上。

皮埃尔的心里充满了从未有过的怜悯之情。

“我会告诉他的，我会把一切再次告诉他，”皮埃尔说，“不过……我想知道一件事……”

“想知道什么？”娜塔莎疑惑地看着他。

“我想知道，您是否爱过……”皮埃尔不知道该如何称呼阿纳托里，一想到他，脸就红了，“您是否爱过这个坏蛋？”

“不要叫他坏蛋，”娜塔莎说，“可我什么，什么也不知道……”她又哭了起来。

皮埃尔的心被更大的怜悯、温情和爱意所占据。他觉得泪水在眼镜下流出，但愿没人看见。

“咱们别说了，我的朋友。”皮埃尔说道。

娜塔莎突然感到他那温和、亲切、诚恳的语调很奇怪。

“咱们别说了，朋友，我会把一切告诉他；只求您一件事——请把我当成您的朋友，如果您需要帮助和建议，或者只是想找个人倾诉一下，——不是现在，而是等您在心里想清楚之后，——别忘了我。”他抓起她的手吻了吻，“我将很荣幸，如果我能够……”皮埃尔不好意思了。

“不要这样对我：我不配！”娜塔莎叫道，想离开房间，但皮埃尔拉住了她的胳膊。他知道自己还想跟她再说点什么。可是当他说这些话的时候，连自己都感到很惊讶。

“别这样，您别这样，对您来说整个人生还在前面呢。”他对她说。

“对我来说？不！对我来说一切都结束了。”她羞愧地说，话语中透着自卑。

“一切都结束了？”他重复了一遍。“如果我不是我，而是世上最英俊、最聪明、最优秀的单身汉，我会立刻就跪下向您求爱，向您求婚。”

这些天来，娜塔莎第一次流下了感激和感情的泪水，她看了皮埃尔一眼，走了出去。