“你睡吧，我可睡不着。”可以听见第一个声音在窗口回答。显然她把身子完全探出窗外了，因为可以听见她的连衣裙窸窣作响，甚至可以听见她的呼吸声。一切都寂然无声，凝然不动，就像月亮、月光和它的阴影一样。安德烈公爵一动不动，生怕暴露他的无意存在。

“索妮娅！索妮娅！”又听见第一个人的说话声，“喂，怎么可以睡觉呀！你看看，多么迷人啊！哎呀，多么迷人啊！索妮娅，快醒醒。”她几乎带着哭音说：“要知道，从来、从来都没有过这样迷人的夜晚。”

索妮娅不情愿地回答了什么。

“不，你快看，多么迷人的月亮……哎呀，多么迷人啊！你到这儿来吧。亲爱的，好姐姐，你过来，喂，看见了吗？你最好这样蹲下来，你最好这样抱住自己的膝盖，抱紧一点儿，尽量抱紧一点儿，要鼓足力气，就要飞起来了。就这样！”

“行啦，你会摔下去的。”

可以听见拉扯声和索妮娅不满的话话声：

“瞧，都一点多了。”

“唉，你就会扫我的兴。好啦，你走吧，走吧。”

一切又归于寂静，可是安德烈公爵知道，她还坐在那儿，他有时能听见微微动弹的声音，有时听见叹息声。

“啊，天哪！天哪！这到底是怎么回事啊！”她突然喊了一声：“睡就睡吧！”于是砰地一声关上了窗户。

“她根本不在意我的存在！”安德烈公爵仔细听她说话时想道，不知为什么他既期待又害怕她提到有关他的什么事。“又是她！好像故意似的！”他想。他的心中忽然涌现出年青人那种意料不到的纷乱思绪和希望，这与他的全部生活是相抵触的，他觉得无法向自己解释清楚为何出现这种心态，于是立刻睡着了。

三

第二天，安德烈公爵不等女士们出来，只同伯爵一人告别，就动身回家了。

安德烈公爵回家时，已经是六月初了。他又驶进那片白桦树林，林中那棵弯曲多节的老橡树曾令他吃惊和难忘。在森林中，铃铛的响声比一个半月以前更低沉；到处是绿树浓荫，枝繁叶茂；那些零星散布在森林中的小枞树并没破坏整体的美，而是迎合了树木的共同特点，都换了绿装，长出毛茸茸的嫩芽。

一整天都很热，有的地方正在酝酿着一场雷雨，但是只有一小片乌云往尘土飞扬的路面和多汁的叶子上洒了几滴雨水。森林的左边很昏暗，处于阴影中；森林的右边湿漉漉的，在阳光下闪耀着，被风吹得微微摆动。树木都开花了，夜莺鸣啭，悠扬悦耳，时而在近处，时而在远处发出回声。

“是的，就在这片森林里，有一棵橡树，跟我是志同道合的，”安德烈公爵想。“可是它在哪里呢？”安德烈公爵看着道路左边的一棵树，心里又在想，他自己并没有意识到，也没认出来，他正在欣赏着的正是他所寻找的那棵橡树。老橡树完全变了样，它浓荫覆盖、郁郁葱葱，默默地伫立着，在夕阳的余晖中微微摇摆。无论是弯曲多节的手指、疤痕，还是昔日的哀愁与怀疑都不见了。透过坚硬的百年老树皮，不是长出树枝，而是钻出一簇簇嫩叶，简直令人无法相信，这棵老翁般的橡树竟能长出如此嫩绿的树叶来。“对，这正是那棵老橡树。”安德烈公爵想，忽然，他心中无缘无故产生了一种快乐的感觉，一种春天万象更新的感觉。同时他想起了一生中最美好的瞬间。奥斯特利茨那高高的天空、已故妻子那带着责备神情的面孔，渡船上的皮埃尔，为深夜美景而激动的少女，还有那个夜晚和月色——突然间这一切都浮上了他的脑际。

“不，在三十一岁时生命并没结束，”安德烈公爵忽然斩钉截铁地断言说：“光我自己知道我心中的想法是不够的，还要让大家知道，让皮埃尔，让这个想飞上天的少女都知道，要让大家知道我，要让我的生命不为我一个人而活，不要让他们的生活像这位少女一样与我的生活毫无关联，要让我的生活对大家产生影响，要让他们大家和我一同生活！”

安德烈公爵旅行归来以后，决定秋天去彼得堡，他为作出这个决定想出各种理由。他时时刻刻都能琢磨出一大堆合情合理的理由——他为什么要到彼得堡去，甚至在那里谋个差事。他甚至现在都不明白，以前怎能怀疑参与社会生活的必要性，恰如一个月以前他不明白怎么会有离开乡村的想法一样。他明显地觉得，如果他不把他在生活上积累的全部经验用于事业上，不再参与社会活动，那末他的全部生活经验就白白浪费了，就毫无意义了。他甚至不明白，从前根据这样一些站不住脚的理论怎么就能明显地看出：假如他在受到生活的教训之后，又深信自己能够带来利益，深信自己能够获得幸福和爱情，这样就会有失身份了呢？如今理智告诉他的是截然不同的理论。这次旅行之后，安德烈公爵开始觉得在乡村很寂寞，以前的事也不再吸引他了，当他一个人坐在书房时，他常常站起来，走到镜子前，久久地注视自己的面孔。然后他转过头，看着亡妻丽莎的遗像，她梳着蓬松的希腊式的[294]卷发，温存而快活地从金色像框里望着他。她已经不向丈夫说从前那些可怕的话了，而是面带好奇的表情，淳朴、快活地望着他。安德烈公爵背着手在房里踱了很长时间的步，时而皱起眉头，时而微露笑容，他反复琢磨那些不理智的、非言语所能形容的、像犯罪一样隐秘的想法，这些思想与皮埃尔、与荣誉、与坐在窗口的少女、与橡树、与女性的美貌和爱情有关，这些思想改变了他的整个生活。如果这时有人进来找他，他就会变得十分冷淡，严肃而且生硬，说话有条理得让人受不了。